Ölümsüzlük isteyen her Türk’ün, hem kendi kendisinin Johnson’u, hem Boswell’i, hem Goethe’si, hem de Eckermann’ı olmak zorunda kalacağını kanıtlıyor bu kitap.
Bu düşünce Celâl’in insanları küçük tuzaklar, belirsizlikler ve yazılarla, uzaktan usulca yönetme isteğine de denk düştüğü için, Galip, bu yaşayan müzedeki araştırmalarının artık kendisinin değil, Celâl’in özgürlüğünün belirtileri olduğunu düşünüyordu.
"Kur'an-ı Kerim'deki babasını kuyuda bırakıp ölüme terk eden şehzadenin hikayesini, Mahmut Usta bu evde anlatmıştır bize" dedi ısrarcı Serhat Bey. "Ne Kur'an da, ne de Şehname'de böyle bir hikaye vardır" dedim. "Ne biliyorsunuz?" dedi Serhat.
İskender, Galip’in lise arkadaşı olduğu ve o yıllardan beri hiç görüşmedikleri için, önce, geride kalmış on beş yıldan hızla söz etti, Rüya’yla evlendiği için onu kutladı, bir çokları gibi, “zaten sonunda böyle olacağını bildiğini” söyledi.
Çeşit çeşit saatlerden, eski eşyalardan, kanarya kafeslerinden, el değirmenlerinden, kuyu çıkrıklarından söz ediyordu. Anlamıyordum, ama seviyordum onu.
Kendimi derslere verdiğim zamanların en yoğun anlarında Kırmızı Saçlı Kadın'ın hayali bir güneş gibi sımsıcak, içimde açar, teninin rengini, karnını, göğüslerini, bakışını düşünürdüm: Hiçbir şey olmamış gibi davranmaya aslında en çok dersler yardım ediyordu.
Bazan çocukluğunu ne kadar hatırladığını, neden bu kadar öfkeli olduğunu, neden babasının gözüne kurşun sıktığını ve neden şimdi mutlu gözüktüğünü sormak ister, ama kendimi tutardım.
"Sana siyasetten söz eder miydi?" dedi Kırmızı Saçlı Kadın. "Kim?" "Babanın siyasi arkadaşları eve gelir miydi?" "Babam zaten pek yoktu evde." "Annem de, babam da benim siyasete karışmamı istemediler."
“Okuyucularımızın bazılarının çok iyi bildiği nedenlerden,” diye yazmıştı Celâl, Galip’in parke yollarda titreyen Sirkeci-Eyüp otobüsünde kalabalıkla birlikte sallanırken hatırladığı makalede.
Adresini ver, sana haremindeki karıları Batılı orospu kılığına sokturup İstanbul’un gizli bir köşesinde onlarla buluşan on sekiz Osmanlı padişahının bu işin üzerindeyken yapılmış gravürlerini göstereyim.