GECE VAKTİ

[Replika @Replikanx]

Yönetmenliğini Temel Gürsu’nun üstlendiği 1975 yapımı "Kokla Beni Melahat" filmi, dönemin Yeşilçam sinemasında popüler olan erotik soslu komedi furyasının en hareketli örneklerinden biri olarak, sihirli bir afrodizyak parfümün etrafında dönen karmaşık ve eğlenceli olayları konu alır. Gazinocular kralı Hasan’ın, batmak üzere olan Kozmetik Cemal firmasını satın alarak ürettiği özel bir kuvvet macunuyla kozmetik sektöründe büyük bir başarı yakalaması, en büyük rakibi olan Losyon Necip’i derinden sarsar; pazar payını kaybetmek istemeyen Necip, kimyagerleri Orhan ve Ali’ye bu yükselişe karşı koyabilecek, kadınları baştan çıkaracak güçte etkili yeni bir koku bulmaları için sadece bir haftalık kesin bir süre tanır. Başlarda formülü tutturamayan ve işlerini kaybetme korkusu yaşayan ikiliden Orhan, çıktığı bir yolculuk esnasında tesadüfler zinciri sonucunda tam da aradıkları mucizevi, afrodizyak etkili sihirli koku formülünü keşfetmeyi başarır. Bu muazzam keşif Losyon Necip firmasını bir anda öne geçirse de, kokunun kadınlar üzerindeki inanılmaz ve karşı konulamaz baştan çıkarıcı etkisi kulaktan kulağa yayılarak yeraltı dünyasının da dikkatini çeker. Parfümün formülünü ele geçirip büyük servet kazanmak isteyen mafya babalarının, rakip şirketlerin ve işin içine dahil olan tehlikeli figürlerin devreye girmesiyle birlikte, kimyagerler Orhan ve Ali kendilerini akılalmaz bir kovalamacanın, absürt yanlış anlaşılmaların ve kahkaha dolu bir kaosun tam ortasında bulurlar. Mine Mutlu, Ali Poyrazoğlu ve Tanju Gürsu gibi dönemin usta isimlerinin canlandırdığı karakterlerin birbirini oyunlarla alt etmeye çalıştığı bu dinamik yapım, hem Yeşilçam’ın ticari sinema anlayışını yansıtır hem de izleyiciye dönemin toplumsal mizah anlayışını eğlenceli bir mafya-kozmetik savaşı üzerinden detaylıca aktarır.

[Replika @Replikanx]

Pets (1973) filmi, istismarcı ağabeyinden kaçarak Amerika'da tek başına hayatta kalmaya çalışan Bonnie adındaki genç ve saf bir yolcunun, yol boyunca karşılaştığı art niyetli ve tuhaf karakterler tarafından bir nesne gibi sömürülmesini konu almaktadır. Bonnie, bu yolculukta kendisini kaçırma planlarına alet eden suçlu bir kadın olan Pat, onu bir model olarak kullanıp kendi gözetimi altında tutmak isteyen otoriter ressam Geraldine, onu bir köpek gibi tasmalayıp evcil hayvanı haline getiren eksantrik galeri sahibi ve en nihayetinde evinde kedi kılığına sokan yaşlı bir kadın gibi birbirinden karanlık, bencil insanların eline düşer. Her adımda güven duygusu sarsılan ve farklı insanlar tarafından adeta bir "evcil hayvan" muamelesi görerek manipüle edilen Bonnie, uğradığı tüm psikolojik ve fiziksel istismarlara rağmen sokak kurallarını öğrenerek hayatta kalmaya çalışırken, bir yandan da kalbi kendisininki kadar temiz ve saf olan birine rastlamanın umudunu aramaya devam eder.

[Replika @Replikanx]

İbret filmi, Sevtap Parman'ın canlandırdığı genç bir kadının etrafında dönen, dram ve macera unsurlarını bir arada barındıran, klasik bir Yeşilçam intikam ve adalet hikayesini konu alır. Sevdiği adamın (Tolga Savacı) ve çevresindeki masum insanların acımasız bir suç şebekesi tarafından haksızlığa uğraması, zulüm görmesi ve hayatlarının altüst edilmesiyle başlayan olaylar zinciri, ana karakterlerin bu yer altı dünyasına karşı amansız bir mücadeleye girişmesini anlatır. Kazım Kartal'ın hayat verdiği gaddar çete lideri ve adamlarının mahalleliye ile genç aşıkların başına açtığı belalar, karakterleri adaleti kendi elleriyle aramaya ve büyük bir intikam planını devreye sokmaya zorlar. Yaşanan trajedilerin, haksızlıkların ve çekilen acıların insanda derin yaralar açtığını gözler önüne seren film, suç dünyasının acımasızlığını, sevginin ve sadakatin zorlu şartlar altındaki gücünü, izleyiciye ibretlik dersler ve sürükleyici bir aksiyon temposu eşliğinde aktararak toplumsal yozlaşmaya karşı bireysel bir başkaldırıyı detaylandırır.

[Replika @Replikanx]

Kırmızı Gece (1988), evli, mutlu ve küçük bir çocuk sahibi olan başarılı bir aerobik eğitmeni Mine'nin (Sevtap Parman), çalıştığı spor salonunda görev yapan ve akıl sağlığı yerinde olmayan bir personelin (Selçuk Özer) takıntılı ilgisine maruz kalmasıyla başlayan kabus dolu bir intikam ve hayatta kalma mücadelesini konu alır. Mine’nin reddedişlerini ve mesafeli tavrını hazmedemeyen bu saplantılı adamın tacizleri, kısa sürede fiziksel bir tehdide dönüşür ve akıl hastanesine yatırılmasıyla sonuçlanır; ancak buradan kaçmayı başaran psikopat adam, Mine’nin ve eşinin (Murat Soydan) hayatını cehenneme çevirmek için geri döner. Gözü dönmüş saldırganın Mine’nin küçük çocuğunu kaçırmasıyla tırmanan gerilim, aileyi polisin de dahil olduğu zamana karşı dehşet verici bir yarışın içine sürüklerken, film Yeşilçam’ın klasik aile yapısını tehdit eden dış unsurları, dönemin popüler kültürü olan aerobik modası ve karanlık bir psikolojik gerilim atmosferiyle harmanlayarak izleyiciye aktarır.

[Replika @Replikanx]

1988 yapımı "Meçhul Tohum" (Tüp Bebek) filmi, çocuk sahibi olmak için yanıp tutuşan ancak doğal yollarla bunu başaramayan varlıklı bir çift olan Nilgün (Sevtap Parman) ve Kemal'in, dönemin Türkiye'sinde henüz çok yeni ve tabu sayılan yapay döllenme (tüp bebek) yöntemine başvurmasıyla başlayan trajik ve karanlık süreci konu alır. Tedaviyi gerçekleştiren Dr. Faruk (Salih Kırmızı), operasyonu başarıyla tamamlar ve çift nihayet özlem duydukları bebeklerine kavuşur; fakat bu mutluluk çok uzun sürmez. Doğumun ardından bebeğin fiziksel özellikleri ve gelişim süreci, Kemal'in zihninde derin bir şüphe tohumu ekiyor ve operasyonda kullanılan sperm hücrelerinin ("tohumun") aslında meçhul bir yabancıya ya da gizli bir amaçla Dr. Faruk'un kendisine ait olabileceği paranoyası aileyi esir alıyor. Bir yandan toplumun ve çevrenin bu modern tıbbi yönteme karşı muhafazakar ve baskıcı bakış açısı, diğer yandan Kemal’in günden güne büyüyen kıskançlık krizleri ve babalık egosunun zedelenmesi, Nilgün üzerinde ağır bir psikolojik şiddete dönüşüyor. Güven bağlarının tamamen koptuğu, doktorun niyetinin sorgulandığı ve laboratuvarda yaratılan bir hayatın getirdiği ahlaki, hukuki ve psikolojik çıkmazların tartışıldığı hikaye, karakterleri geri dönüşü olmayan bir cinnet, şüphe ve dramatik bir yıkım sarmalına sürükleyerek Yeşilçam'ın 80'li yıllardaki cesur ve psikolojik gerilim dozu yüksek anlatılarından biri olarak son buluyor.

[Replika @Replikanx]

"After" serisinin genel olay örgüsünü temel alan bu uzun ve detaylı özet, tamamen zıt dünyalara ve beklentilere sahip iki gencin fırtınalı ilişkisini konu alıyor. Üniversiteye yeni başlayan, hayatı planlı, korumacı bir ailede büyümüş ve geleceğinden ne istediğini çok iyi bilen iyi niyetli Tessa, kampüse adım atar atmaz hayatının tamamen değişeceğinden habersizdir; çünkü burada, geçmişindeki travmaların gölgesinde yaşayan, öfke kontrolü sorunları olan, bağlanmaktan köşe bucak kaçan ve ilişkileri sadece "bağsız, kuralsız" anlık heyecanlar olarak gören asi ruhlu Hardin ile karşılaşır. İlk andan itibaren aralarındaki kaçınılmaz ve önlenemez çekim, Hardin’in soğuk, duvarları olan ve sadece cinsellik ile anlık tüketime dayalı bir birliktelik ısrarına rağmen Tessa’yı girdabın içine çekerken, Tessa ise bu kaosun ortasında kalbine söz geçiremeyerek Hardin ile sonsuza dek sürecek derin, romantik ve kalıcı bir bağ kurmanın hayalini kurar. İkilinin arasındaki bu temel beklenti çatışması; Hardin’in geçmişten gelen sırları, yalanları, güvensizlikleri ve Tessa’yı kaybetme korkusuyla birleştiğinde ilişkiyi sürekli ayrılıp barışılan, hem fiziksel hem de duygusal açıdan yıpratıcı bir dramaya dönüştürür. Hardin her defasında Tessa’yı kendinden uzaklaştırmaya çalışıp "ben sana göre değilim, evlilik veya sadakat bana göre değil" felsefesini savunsa da, Tessa'nın hayatındaki varlığı zamanla onun sarsılmaz zırhını delmeye başlar ve bağlanmaktan korkan bu adam, farkında olmadan Tessa’sız bir gelecek hayal edemez hale gelir. Sonuç olarak hikaye, özgürlüğüne ve bağsızlığına düşkün fırtınalı bir adamın, aşkın iyileştirici ve dönüştürücü gücü karşısında teslim oluşunu, Tessa’nın ise büyük acılar pahasına da olsa inandığı o "sonsuz aşk" vizyonu için verdiği zorlu mücadeleyi ve bu süreçte her iki karakterin de olgunlaşarak hayatın gerçekleriyle yüzleşmesini dramatik bir dille gözler önüne serer.

[Replika @Replikanx]

Love in Tahiti, Tahiti'nin büyüleyici ve egzotik kıyılarında geçen, kaybolan anıların peşinde aşkı bulan iki insanın hikayesini anlatan sıcacık bir romantik yapımdır. Filmin merkezinde, deniz altında kaybolan değerli eşyaları bularak sahiplerine geri getirmeyi kendine adeta bir hayat amacı edinmiş, tutkulu ve özgür ruhlu dalgıç Brielle yer alır; Brielle bir gün berrak Tahiti sularında yaptığı dalışlardan birinde bir Amerikan deniz piyadesine ait, üzerinde derin anılar barındıran eski bir okul yüzüğü bulur. Bu yüzüğün gerçek sahibini bulmak ve emanetini teslim etmek için kararlı bir arayışa girişen Brielle'in yolu, yüzüğün asıl sahibi olan ve geçmişin yüklerini taşıyan Marcus ile kesişir. Başlarda sadece kaybolan bir eşyanın teslimi olarak başlayan bu resmi buluşma, Tahiti'nin büyüleyici doğasının, tropikal plajlarının ve masmavi denizinin eşsiz atmosferinde hızla derinleşerek ikilinin birbirlerinin hayatlarına dokunduğu, saklı kalmış duyguları açığa çıkardığı ve birbirlerinin yaralarını sardığı duygusal bir yolculuğa dönüşür. Marcus'a ait bu geçmiş yadigarını ona ulaştırmaya çalışırken kendi iç dünyasıyla da yüzleşen Brielle, hayatı boyunca okyanusun derinliklerinde aradığı asıl şeyin aslında kayıp nesneler değil, kalıcı, samimi ve gerçek bir aşk olduğunu fark eder; böylece film, kaderin beklenmedik karşılaşmalarla insanı nasıl dönüştürdüğünü, doğanın iyileştirici gücünü ve aşkın en umulmadık anlarda insanı bulduğunu izleyiciye detaylı ve duygusal bir dille aktarır.

[Replika @Replikanx]

Dul Bir Kadın, kocasının ölümünün ardından kızıyla birlikte elit ve muhafazakar bir burjuva çevresinde yaşayan Suna’nın (Müjde Ar), toplumsal baskılarla bastırılmış cinselliğini ve özgürlük arayışını çarpıcı bir dille ele alır. Dışarıdan bakıldığında örnek bir dul kadın imajı çizen Suna, bu yapay ve monoton hayatın içinde derin bir yalnızlık hissederken, arkadaşı Ayla’nın (Nur Sürer) seramik dükkanında genç, yakışıklı ve bohem bir fotoğraf sanatçısı olan Ergun (Yılmaz Zafer) ile tanışır. Ergun’un hayatına girişiyle birlikte Suna'nın içindeki bastırılmış arzular uyanır ve ikili arasında tutkulu bir yasak aşk başlar; ancak bu ilişki sadece Suna'nın değil, onun yakın arkadaşı ve aynı zamanda Ergun ile gizli bir bağı olan Ayla'nın da duygularını ve sınırlarını altüst eder. Atıf Yılmaz’ın usta yönetmenliğiyle şekillenen film, iki kadının aynı adama duyduğu tutku üzerinden dönemin ikiyüzlü ahlak anlayışını, dul bir kadına yüklenen toplumsal rolleri, bireysel özgürlük sınırlarını ve burjuva sınıfının yozlaşmış ilişkilerini cesur sahneler ve derin psikolojik tahlillerle sorgularken, Suna'nın yaşadığı bu yoğun içsel dönüşüm ve hayal kırıklıkları nihayetinde hem cinsel hem de toplumsal bir çıkmaza ve trajik bir hesaplaşmaya doğru sürüklenir.

[Replika @Replikanx]

1990 yapımı "Bir İçim Su" filmi, güzelliğiyle dikkat çeken Melis’in (Serpil Çakmaklı) şöhret, aşk ve hayal kırıklıklarıyla dolu fırtınalı hayat hikayesini ve bir fotoğrafçıyla (Engin Koç) kesişen yollarını merkezine alır. Sıradan bir yaşam sürerken tesadüfler ve çarpıcı fiziği sayesinde modellik ile sanat dünyasına adım atan Melis, kısa sürede büyük bir şöhret basamağını tırmanarak herkesin hayran olduğu popüler bir figür haline gelir; ancak pırıltılı spot ışıklarının arkasındaki dünya, göründüğü kadar masum ve huzurlu değildir. Mesleğinde profesyonel ve işine sadık bir fotoğrafçı ile yolları kesiştiğinde aralarında tutkulu, derin fakat bir o kadar da sancılı bir aşk filizlenir. Şöhretin getirdiği ağır bedeller, lüks yaşamın arkasına saklanmış ikiyüzlülükler, çevrelerindeki insanların çıkarcı ilişkileri ve kıskançlıklar bu saf aşkın üzerinde kara bir bulut gibi dolaşmaya başlar. Melis, bir yandan kariyerindeki zirveyi korumaya çalışırken diğer yandan hayatının aşkını kaybetmeme mücadelesi verir; ancak magazin dünyasının acımasız kuralları, yanlış anlaşılmalar ve gurur, iki sevgilinin arasındaki mesafeleri giderek açar. Film boyunca karakterlerin içsel çatışmaları, zenginlik ve şöhret uğruna feda edilen insani değerler ile gerçek mutluluğun nerede saklı olduğu sorusu sürükleyici, duygusal ve Yeşilçam melodram geleneğine sadık kalan dramatik bir anlatımla izleyiciye aktarılır.

[Replika @Replikanx]

Zeki Ökten'in yönettiği ve başrolünde Tarık Akan'ın devleştiği 1984 yapımı "Pehlivan" filmi, Trakya'nın bir köyünde karısı, çocukları ve yaşlı babasıyla birlikte derin bir ekonomik sefalet içinde hayatta kalma mücadelesi veren Bilal'in dramatik hikayesini konu alır. Geçim kapısı bulamayan ve ailesini içine düştüğü bu çaresizlikten kurtarmak isteyen Bilal, o dönem pek çok Türk işçisi gibi Libya’ya gidip çalışabilmek için pasaport ve vize kuyruklarında umutsuzca sıra bekler; fakat araya giren rüşvet çarkları ve bürokratik engeller yüzünden işçi yazılma umudu bir türlü gerçeğe dönüşmez. Bu sırada köyde kuraklık baş göstermiş, babasının beslediği son umut olan tarla da traktör borcu yüzünden haciz tehdidiyle karşı karşıya kalmıştır. Çaresizliğin en uç noktasına gelen Bilal, eski bir başpehlivan olan babasının ve yakın dostu Sarı Tevfik'in de telkinleriyle, Trakya'nın asırlık geleneği olan Kırkpınar Yağlı Güreşleri'ne katılarak büyük para ödülünü kazanmayı son çare olarak görür. Ağır hayat şartlarına, yetersiz beslenmeye ve imkansızlıklara rağmen büyük bir azimle Kırkpınar'a hazırlanan Bilal, dualı çayıra çıktığında sadece rakipleriyle değil, aynı zamanda spor dünyasının içine sızmış olan yozlaşma, şike, hile ve acımasız bahis mafyasıyla da yüzleşmek zorunda kalır. Finalde rakiplerini birer birer alt etmesine rağmen arka planda dönen kirli oyunların ve haksız sistemin kurbanı olan Bilal, minderde fiziksel ve ruhsal olarak tükenirken film; feodal bağların çözülüşünü, kapitalist kapitalizmin ve paranın insan onurunu nasıl ezip geçtiğini, emekçi bir insanın umutlarının sistem çarkları arasında nasıl yok edildiğini sarsıcı ve belgeselvari bir gerçekçilikle sinemaseverlere aktarır.

[Replika @Replikanx]

1981 yapımı Atıf Yılmaz imzalı "Deli Kan" filmi, Karadeniz’in hırçın doğasından İstanbul’un tekinsiz pavyon ışıklarına uzanan, gurur, tutku ve pişmanlıkla örülü trajik bir aşk hikayesini konu alır. Rize'nin Mitari köyünde kendi halinde balıkçılık yapan deli dolu ve gözü kara Sefer (Tarık Akan), aynı köyde yaşayan ve güzelliğiyle dikkat çeken Zekiye’ye (Müjde Ar) deliler gibi aşıktır; ancak Zekiye, Sefer’in maço, kaba ve hoyrat tavırları nedeniyle onunla evlenmeyi kesin bir dille reddeder. Reddedilmeyi gururuna yediremeyen ve aşkından gözü dönen Sefer, çareyi Zekiye’yi zorla kaçırmakta bulur ve onunla birlikte olur. Bu büyük haksızlığı ve namusuna sür��len lekeyi asla kabullenmeyen, gururundan ödün vermeyen Zekiye, köyü ve ailesini tamamen terk ederek büyük şehir İstanbul’a kaçar. İstanbul’un acımasız ve tekinsiz kurtlar sofrasında tek başına hayatta kalmaya çalışırken, ne yazık ki pavyon dünyasının içine çekilir ve fuhuş batağına düşer. Yaptığı büyük hatanın, sevdiği kadının hayatını nasıl kararttığının farkına varan ve vicdan azabıyla kavrulan Sefer ise aşkının peşinden İstanbul’a gelir; öfke, pişmanlık ve sevgiyle dolu bir halde tekinsiz sokaklarda Zekiye’yi arayarak hem kendini affettirmeye hem de onu bu karanlık dünyadan kurtarmaya çalışır, fakat bu arayış her iki karakteri de geri dönüşü olmayan dramatik bir hesaplaşmaya doğru sürükler.

[Replika @Replikanx]

Yavuz Yalınkılıç'ın yönettiği 1979 yapımı Şahin filmi, ölümcül bir hastalıkla mücadele eden Fatma ile hapisten yeni çıkan Cemil'in köylerine aynı gün dönmesiyle tetiklenen dramatik bir kan davası öyküsünü konu alır. Ailelerinin tüm baskılarına rağmen kan döngüsünü bitirmek için evlenip kısa süreli bir mutluluk yakalayan çiftin hikayesi, Cemil'in sırtından vurularak öldürülmesiyle trajik bir şekilde son bulur.

[Replika @Replikanx]

Harika Avcı ve Halil Ergün’ün başrollerini paylaştığı 1987 yapımı "Yasemin" filmi, küçük bir kasabada teyzesiyle birlikte yaşayan ve en büyük hayali İstanbul’a gidip büyük bir şöhret ve yıldız olmak olan genç bir kadının trajik ve sarsıcı hikayesini konu alır. Taşra hayatının monotonluğundan ve sınırlı imkanlarından kurtulmak isteyen Yasemin, ideallerine giden yolda ilk adım olarak kasabada hayat kadınlarını çalıştıran bir kadının lokantasında dansözlük yapmaya başlar; bu esnada mekanda tanıştığı gizemli bir müşteriyle aralarında bir çekim oluşur ve ikili, taşranın kıskacından kaçarak hayallerin şehri İstanbul’un yolunu tutar. Ancak büyük şehir, vadettiği ışıltılı hayatın aksine acımasız yüzünü göstermekte gecikmez; yaşanan bir dizi tehlikeli ve karmaşık maceranın ardından Yasemin'in birlikte kaçtığı adam hapse girince genç kadın koskoca metropolde tamamen yalnız, savunmasız ve çaresiz kalır. İstanbul’un yeraltı dünyasında ayakta kalmaya çalışırken tanıştığı iki kız arkadaşının yönlendirmesi, ekonomik imkansızlıklar ve toplumun dayattığı ağır baskılar sonucunda başka hiçbir çıkış yolu bulamayan Yasemin, kaçmaya çalıştığı karanlığın tam ortasına düşerek hayat kadınlığı yapmak zorunda kalır. Yönetmenliğini ve senaristliğini Erdoğan Tokatlı’nın üstlendiği bu toplumsal gerçekçi yapım, sinematografik açıdan taşradan kente göçün getirdiği hayal kırıklıklarını, büyük şehrin yozlaşmış çarklarını, kadın emeğinin ve bedeninin sömürülmesini dramatik ve ödün vermeyen bir kara film estetiğiyle gözler önüne serer.

[Replika @Replikanx]

1989 yapımı "Tahrik" filmi, fotoğrafçılıkla uğraşan melankolik bir genç ile mafyanın karanlık işlerine bulaşmış gizemli ve çekici bir kadının yolları kesiştiğinde başlayan tutku, tehlike ve psikolojik gerilim dolu hikayesini merkezine alır. Mesleğine olan tutkusuyla hayatın monotonluğundan kaçmaya çalışan genç fotoğrafçı, tesadüfen karşılaştığı bu kadının büyüleyici aurasına kapılarak kendisini kısa sürede kontrol edemediği amans��z bir aşk girdabının içinde bulur. Ancak kadının göründüğü kadar masum olmaması ve arkasında mafya dünyasının acımasız gölgelerini barındırması, ikilinin arasındaki yakınlaşmayı saf bir romantizmden çıkarıp ölümcül bir kedi-fare oyununa dönüştürür. Kadın, bir yandan genç adama karşı gerçek duygular beslerken diğer yandan içine battığı suç şebekesinin baskıları, sadakat testleri ve kendisine kurulan tuzaklar arasında sıkışıp kalır; genç adam ise aşkı uğruna canını tehlikeye atarak yavaş yavaş yeraltı dünyasının karanlığına çekilir. Samim Utku’nun yönetmenliğinde ve Faruk Peker’in hem senarist hem başrol olarak imzasını taşıyan bu yapım, izleyiciye dönemin karakteristik dram ve macera atmosferini sunarken, karakterlerin içsel çatışmalarını, güven sorgulamalarını ve tutkunun insanı nasıl bir yıkıma sürükleyebileceğini derinlemesine ve sürükleyici bir anlatımla işler.

[Replika @Replikanx]

1972 yapımı "Korkunç Tecavüz" filmi, huzurlu bir orman gezintisinin kabusa dönüşmesini konu alan, dönemin dikkat çekici Yeşilçam gerilim ve dram yapımlarından biridir. Hikaye, genç bir öğretmen ile öğrencisinin doğa içinde baş başa vakit geçirmek üzere yaptıkları piknikle başlar; ancak bu masum yolculuk, çalılıkların arasında vahşice katledilmiş bir kadının cansız bedenini bulmalarıyla tamamen altüst olur. Cesedi fark ettikleri o dehşet anında, cinayeti işleyen ve henüz olay yerinden uzaklaşmamış olan acımasız katille burun buruna gelirler. Tek görgü tanığı haline gelen öğretmen ve öğrenci, canlarını kurtarmak için derin ve tekinsiz ormanın içine doğru amansız bir kaçışa sürüklenirken, katil de suçunu gizlemek ve arkasında hiçbir iz bırakmamak adına onların peşine düşer. Olay yerine yakın köylerde ve ıssız arazilerde devam eden bu nefes kesen insan avı boyunca, ana karakterler hem doğanın zorlu şartlarıyla hem de her köşe başında kendilerini bekleyen ölümcül tehlikeyle mücadele etmek zorunda kalır. Bülent Kayabaş ve Yalçın Gülhan gibi usta oyuncuların sergilediği performanslarla tırmanan gerilim, adalet, hayatta kalma güdüsü ve suçlunun psikolojik çöküşünü izleyiciye aktararak izleyenleri karanlık ve soluk soluğa bir takibin içine çeker.

[Replika @Replikanx]

Zeki Demirkubuz’un karanlık, klostrofobik ve kaderci sinemasının en karakteristik örneklerinden biri olan 1999 yapımı Üçüncü Sayfa, İstanbul’un arka sokaklarında figüranlık yaparak kıt kanaat geçinen ve yalnız bir hayat süren İsa’nın trajik hikayesini merkezine alır. Bir dizi setinde haksız yere elli dolar çalmakla suçlanan ve mafya tarafından parayı ödemesi, aksi takdirde canından olacağı yönünde tehdit edilen İsa, içine düştüğü derin çaresizlik ve varoluşsal bunalım neticesinde intiharın eşiğine gelir; ancak tam bu sırada ev sahibi kapıyı çalarak ondan kira borcunu ister. Yaşadığı cinnet anıyla ev sahibini vuran İsa, işlediği bu ani cinayetin ardından suçluluk duygusuyla sarsılır ve tam o esnada baygınlık geçirirken, yan dairede yaşayan ve kocası tarafından sürekli şiddet gören Meryem adındaki gizemli komşusu yardımına koşar. İsa’nın hayatına bu şekilde dahil olan Meryem, hem onun yaralarını saran bir kurtarıcıya hem de platonik bir aşk beslediği tutkulu bir sığınağa dönüşür, öyle ki İsa onun uğruna Meryem'e eziyet eden kocasını da öldürmeyi göze alır. Ancak Demirkubuz, insan doğasının ikiyüzlülüğünü, çıkarcılığını ve çiğliğini gözler önüne seren sert bir ters köşe ile İsa'nın Meryem'e beslediği saf duyguların aslında çok daha büyük ve bencilce bir planın, bir menfaat ağının parçası olduğunu ortaya çıkarır. Film, gazete sayfalarının o değersiz, sıradan cinayet ve dolandırıcılık haberlerinin arkasındaki derin insani dramı, suçluluk psikolojisini, vicdan azabını ve kaçınılmaz kaderi seyirciyi ahlaki bir sorgulamayla baş başa bırakarak sarsıcı bir dille özetler.

[Replika @Replikanx]

Yönetmenliğini Stephen Daldry’nin üstlendiği 2008 yapımı "Okuyucu" (The Reader) filmi, İkinci Dünya Savaşı sonrası Almanya’sında geçen, sırlarla örülü tutkulu bir aşk hikayesini ve Nazi geçmişinin gölgesinde şekillenen ahlaki ikilemleri konu alan sarsıcı bir dramadır. 1958 yılının Batı Almanya'sında, 15 yaşındaki lise öğrencisi Michael Berg'in sarılık hastalığına yakalandığı sırada kendisine yardım eden 36 yaşındaki gizemli tren bilet görevlisi Hanna Schmitz ile tanışmasıyla başlayan olaylar, ikili arasında kısa sürede gizli ve yoğun bir fiziksel ilişkiye dönüşür. Hanna, birliktelikleri boyunca Michael’dan kendisine aralarında Odysseia, Huckleberry Finn ve Köpekli Kadın gibi klasiklerin de bulunduğu edebi eserleri yüksek sesle okumasını ister ve bu okuma seansları ilişkilerinin en karakteristik ritüeli haline gelir; ancak Hanna, ani bir terfi teklifinin ardından arkasında hiçbir iz bırakmadan ortadan kaybolarak genç Michael’ı derin bir kalp kırıklığıyla baş başa bırakır. Aradan sekiz yıl geçtikten sonra, bir hukuk öğrencisi olan Michael, İkinci Dünya Savaşı sırasındaki Nazi toplama kampı muhafızlarının yargılandığı bir savaş suçları mahkemesine gözlemci olarak katıldığında, sanık koltuğundaki kadınlardan birinin Hanna olduğunu görerek büyük bir şok yaşar. Mahkeme sürecinde Hanna, kamptaki bir yangın sırasında yüzlerce Yahudi kadının kilitli kaldıkları kilisede yanarak can vermesine göz yummak ve bu olaya dair raporu bizzat kaleme almakla suçlanır; diğer muhafızlar tüm suçu Hanna'nın üzerine atarken, Hanna kendisini savunmak yerine suçlamaları çaresizce kabul eder. O an Michael, Hanna’nın aslında rapor yazamayacağını, çünkü hayatı boyunca herkesten bir utanç kaynağı olarak sakladığı, uğruna terfileri reddedip kaçtığı en büyük sırrının okuma yazma bilmemesi olduğunu fark eder. Hanna, okuma yazma bilmediğinin mahkeme salonunda ifşa olmasındansa ömür boyu hapis cezasını kabullenmeyi seçecek kadar gururlu ve kör bir utanç içindedir; Michael ise adaleti sağlayabilecek bu hayati gerçeği açıklamayı Hanna'nın mahremiyetine duyduğu saygı ve kendi içsel çatışmaları yüzünden başaramaz. Yıllar süren mahkûmiyet boyunca Michael, Hanna’ya hapishaneye göndermek üzere edebi kitapları seslendirdiği kasetler kaydeder ve bu kasetler sayesinde Hanna, parmaklıklar ardında kendi kendine okuma yazmayı öğrenerek Michael'a mektuplar yazmaya başlar. Ancak yirmi yılı aşkın hapis hayatının ardından tahliye günü geldiğinde, geçmişin vicdan azabı, toplumsal suçluluk ve Michael’ın onunla doğrudan iletişim kurmaktan kaçınan mesafeli duruşuyla yüzleşen Hanna, özgürlüğüne kavuşacağı sabah kendisini asarak intihar eder ve geride bıraktığı küçük birikimini kilise yangın��ndan kurtulan bir kadına bağışlanmasını vasiyet ederek trajik hikayesini noktalar.

[Replika @Replikanx]

Little Children (2006), dışarıdan son derece huzurlu ve kusursuz görünen bir Amerikan banliyösünde, evliliklerinde mutsuzluğu ve tatminsizliği yaşayan iki yetişkinin yollarının kesişmesini ve toplumsal baskıların gölgesinde gelişen trajik hikayelerini konu alır. Kültürlü ve entelektüel bir kadın olmasına rağmen kendisini banliyö hayatının tekdüzeliğine, parktaki yüzeysel anne sohbetlerine ve sevgisiz evliliğine hapsolmuş hisseden Sarah (Kate Winslet) ile eşinin kariyerinin gölgesinde kalmış, hukuk sınavlarına hazırlanan ancak sorumluluklarından kaçan eski bir sporcu olan esrarengiz Brad (Patrick Wilson), çocuklarını götürdükleri oyun parkında tanışarak kısa sürede tutkulu bir yasak aşka yelken açarlar. İkilinin bu gizli sığınağı ve kaçış arzusu derinleşirken, yaşadıkları mahalle aynı zamanda hapishaneden yeni çıkmış ve annesiyle yaşayan tescilli bir pedofili suçlusu olan Ronnie'nin (Jackie Earle Haley) varlığıyla ve ona karşı eski bir polis memuru olan Larry önderliğinde başlatılan acımasız, adeta bir cadı avını andıran toplumsal linç kampanyasıyla çalkalanmaktadır. Todd Field'ın yönettiği film; karakterlerin evlilik içi yalnızlıklarını, bastırılmış cinsel arzularını, ebeveynlik sorumlulukları altındaki ezilmişliklerini ve banliyö ahlakının iki yüzlülüğünü keskin bir dille ele alırken, Sarah ile Brad'in geleceğe dair kurdukları kaçış planlarının mahalledeki bu genel gerilim, suçluluk duygusu ve kaçınılmaz trajik yüzleşmelerle birleşerek sarsıcı bir şekilde dağılmasını derinlemesine işler.

[Replika @Replikanx]

Shameless (Utanmaz) dizisinin 6. sezonunda Emmy Rossum’un canlandırdığı Fiona Gallagher, ailesini bir arada tutma mücadelesi verirken kendi hayatındaki büyük kaoslar, evlilik kararları, sadakatsizlikler ve kariyerindeki radikal değişimlerle yüzleştiği son derece çalkantılı ve dramatik bir dönemden geçiyor. Sezon başında Patsy's Pies adlı restoranda müdür yardımcılığına yükselerek finansal olarak biraz nefes almaya çalışan Fiona, müzisyen sevgilisi Sean ile ciddi bir ilişki yaşarken eski eşi Gus ile boşanma sürecini tamamlamaya çalışıyor; ancak Gallagher evinin ellerinden kayıp gitme tehlikesiyle karşı karşıya kaldığında hayatı yeniden altüst oluyor. Evin açık artırmayla satılması üzerine ailesini geçici yerlere yerleştirmek zorunda kalan Fiona, mülkü geri alabilmek için büyük bir finansal ve duygusal savaş verirken bir yandan da kardeşlerinin bireysel krizleriyle uğraşıyor: Debbie'nin beklenmedik hamileliği karşısında kürtaj baskısı yapması aralarında derin bir çatışmaya yol açıyor, Ian'ın bipolar bozukluğuyla mücadelesine destek olmaya çalışıyor ve Carl'ın suça bulaşmış hayatını düzene sokmaya çabalıyor. Sezonun ilerleyen dönemlerinde kürtaj yaptırmak zorunda kaldığını keşfettiğimiz (aslında hamile olduğunu geç fark eden) ve Sean'ın evlilik teklifini kabul ederek nihayet düzenli bir hayata adım attığını düşünen Fiona, bembeyaz gelinliğiyle mihraba yürüdüğü düğün gününde babası Frank'in töreni basıp Sean'ın hâlâ eroin bağımlısı olduğunu ve kendisini aldattığını ifşa etmesiyle en büyük yıkımını yaşıyor. Düğünün felaketle sonuçlanmasının ardından Sean'ın onu terk etmesiyle kalbi kırık bir şekilde baş başa kalan Fiona, tüm bu ağır travmalara rağmen Gallagher ailesinin sarsılmaz lideri olarak güçlü durmak zorunda olduğunu fark ediyor ve sezonu, babası Frank'i nehre atarak ondan intikam alan kardeşlerinin yanında, geleceğe dair belirsizlikler ama kararlı bir duruşla kapatıyor.

[Replika @Replikanx]

Melanie Zanetti'nin canlandırdığı Julia Mitchell karakteri ile Giulio Berruti'nin hayat verdiği Profesör Gabriel Emerson arasındaki tutkulu ve çalkantılı aşkı konu alan Gabriel'in Cehennemi (Gabriel's Inferno) film serisi, geçmişin derin yaralarını, bağışlanmayı ve aşkın iyileştirici gücünü merkezine alan epik bir romantik dramadır. Dante Alighieri uzmanı, dünyaca ünlü ve çekici bir profesör olan Gabriel, parlak kariyerinin ardında karanlık geçmişiyle, bağımlılıklarıyla ve kendisini kemiren suçluluk duygusuyla boğuşurken; ürkek, saf ve parlak bir yüksek lisans öğrencisi olan Julia'nın hayatına girmesiyle tüm dünyası altüst olur. Aslında bu iki ruh, yıllar öncesinden gizemli ve unutulmaz bir geçmişi paylaşmaktadır; fakat Gabriel, Julia'nın ilk aşkı ve hayatını adadığı "Beatrice"i olduğunu başlangıçta hatırlamaz. Akademik etik kuralları, kıskanç eski sevgililer, saklanan büyük sırlar ve ikilinin kendi içsel travmaları aralarındaki çekimi sürekli tehlikeye atsa da, Gabriel'in katı duvarları Julia'nın koşulsuz sevgisi karşısında yıkılır. Hikaye boyunca Gabriel kendi günahlarıyla yüzleşip karanlıktan aydınlığa doğru bir arınma yolculuğuna çıkarken (Gabriel's Rapture), Julia da ürkek bir genç kızdan ne istediğini bilen, güçlü bir kadına dönüşür ve nihayetinde ikili, toplumsal baskılara ve geçmişin hayaletlerine karşı savaşarak kendi cennetlerini inşa edip mutlak bir kurtuluşa (Gabriel's Redemption) erişirler.