O Farol do Jument foi construído em 1904, foi um pesadelo de engenharia que durou 7 anos. Erguido sobre o recife Ar-Gazeg, na Bretanha, os operários só trabalhavam na maré baixa, içando blocos de granito de barcos em meio a mares brutais.
A obra foi financiada por Charles Potron, um sobrevivente de naufrágio que deixou 400 mil francos para que um farol fosse feito naquele ponto mortal. O desafio foi insano: cada pedra de granito era encaixada como um quebra-cabeça para suportar ondas de 30 metros de altura.
A força do oceano era tão absurda que a estrutura original começou a rachar logo no início, exigindo reforços de aço perfurados a 30m de profundidade na rocha para o farol não tombar. Uma das construções mais épicas e perigosas da história.
Buenos días.
Ayer me pidieron que dijera algo sobre el caso de #Noelia desde la #Bioética. Confieso que su historia me ha conmovido profundamente. La de una joven, hija de padres divorciados con dificultades, de la que se hizo cargo Asuntos Sociales y fue internada en un centro de menores. Allí sufrió una violación grupal y no recibió la atención psicológica ni el acompañamiento humano que necesitaba. Un intento de suicido fallido, queda en silla de ruedas y ahonda en su dolor. Su historia deja al descubierto las grietas más profundas de nuestro sistema: una víctima de un abandono institucional que la dejó completamente sola ante el dolor. Ahora, su petición de ayuda para morir se presenta como un acto de libertad, cuando en realidad expresa la desesperanza de quien nunca fue acogida ni tratada como merecía.
No estamos ante un caso de #eutanasia, sino de #suicidioasistido. Noelia no padece una enfermedad terminal, sino una depresión profunda derivada de un trauma no sanado. Aun así, la ley permite abrir esa puerta sin distinguir entre un sufrimiento físico irreversible y un sufrimiento psicológico que puede tratarse y aliviarse. Es una falla gravísima que sienta un precedente: una norma que hoy se aplica a quienes podrían recuperar su vida si recibieran la ayuda, la terapia y el acompañamiento adecuados.
La vida de Noelia es valiosa, aunque ella no lo perciba ni lo vea. La #dignidad humana no depende del sufrimiento ni de la autonomía entendida como autosuficiencia. Nace del valor único de cada persona, de su necesidad de vínculos, cuidado y amor. Sin embargo, la ley, en lugar de ofrecer compasión real, termina legitimando la renuncia a la vida de quienes más necesitan apoyo y esperanza.
Noelia no necesita que el Estado le ofrezca la muerte, necesita que alguien le devuelva el sentido, la ayuda y la posibilidad de sanar. A mi juicio, lo que está ocurriendo con ella no es un gesto de libertad, sino el reflejo de un profundo fracaso colectivo. Cuando la vida duele, lo verdaderamente humano es cuidar, acompañar y sostener, no matar.
Me duele una sociedad que s��lo sabe ofrecer esta salida a una joven de 25 años, adulta y consciente, pero con heridas aún abiertas y profundas. Siento una enorme compasión por Noelia, una compasión que debería traducirse en presencia, acompañamiento y cuidado, no en la autorización para morir. Que el Estado contemple el suicidio asistido para una persona tan joven me parece un error gravísimo y, sobre todo, una derrota moral. Sí, la ley de eutanasia lo permite y Estrasburgo ampara su decisión, pero no todo lo que es legal es necesariamente ético ni verdaderamente humano.
Estas palabras no servirán de nada.
Todo mi afecto para ella y su familia en estos momentos tan duros.
In peacetime, the state functions thanks to a large number of different factors: laws that regulate social relations, the political system, security structures, the economy, and international ties.
But in times critical for the very existence of the state, when the familiar world is collapsing before our eyes, the state above all rests on the brave, the true, and the loyal — its finest citizens. There are people who, without orders or coercion, guided only by their internal moral compass, decide to take responsibility and be the first to step toward the threat.
Why and how a person becomes a volunteer, where this fire within them comes from, a fire that leaves no room for doubt, is a question I have reflected on more than once while observing the combat path of my brothers-in-arms who volunteered.
The answer lies beyond the rational. Cause-and-effect reasoning cannot fully explain why a sense of responsibility for one’s country arises in a person’s heart and leads them to act, regardless of danger, fear, and often the absence of prior military experience.
Modern equipment can be developed and produced, military reforms can be carried out, personnel can be trained and provided with everything necessary. But it is impossible to create under laboratory conditions the inner impulse that distinguishes those who voluntarily stood up to defend the Motherland from all others, and without which everything else becomes both impossible and meaningless. It either exists or it does not.
Ukraine has been fortunate with every person who did not run or wait, but voluntarily chose to stand shoulder to shoulder with the finest sons and daughters of the nation in the struggle for its existence.
Happy Volunteer Day, brothers-in-arms!
@SoyMotor@alobatof1 Llevo siguiendo la F1 desde hace más de 30 años. Esta es la primera vez que no veo un Gran Premio. No me gustan las nuevas normas ni la forma de gestión a la hora de conducir un F1. Quiero que los pilotos sean eso, pilotos, no ingenieros.
I was asked yesterday what the "Kill Zone" is in Ukraine.
This is a simplified explanation, because there is far more to this than can fit in a single post. But I want to give people a clear, basic understanding.
When people talk about the “dead zone” or “kill zone” in Ukraine, they are talking about a strip of land along the front, usually 10 to 20 kilometers deep, where moving almost guarantees you will be seen and targeted. Not by a soldier in a trench, but by drones, artillery, aviation, and mines working together. The sky is never empty. FPV drones hunt movement in real time. Artillery follows within minutes.
This has shattered the old idea of trench warfare. There is no clean front line anymore. Instead, there is a constant gray area of destroyed ground where soldiers are watched, tracked, and hunted by technology. Moving supplies, evacuating wounded, or rotating troops through this zone is often impossible without taking losses.
Vehicles rarely survive long. So movement happens in tiny groups on foot, sometimes over several days. Russia has even turned to motorcycles and ATVs, not because they are good, but because speed slightly reduces how long a drone can lock onto you. Bad weather becomes cover. Rain and fog are no longer inconveniences. They are survival windows.
And the danger does not stop at the front. Drones now reach 40 to 60 kilometers behind it. Logistics, artillery, Command/Control, and troop concentrations are exposed. There is no safe rear area the way Western armies expect.
Psychologically, this place is brutal. Soldiers hide in basements, ruins, or underground shelters for days, unable to move, knowing a single mistake can draw a drone. Wreckage and bodies often cannot be recovered, not because of neglect, but because going back means dying too.
This is only the surface level. There is much more to this fight. But the lesson is already clear for NATO and Western forces. The battlefield is transparent. If you can be seen, you can be killed.
Ukraine is fighting the war everyone else will face next. Learn from it. Adapt now. Support Ukraine.
Slava Ukraini. Heroyam Slava. 🇺🇦
I’ve earned the right to say this, President Trump.
I served alongside U.S. and NATO troops. I still advise, at the request of the U.S. DoD, to help give American soldiers a better chance of survival if captured.
I was captured, tortured, falsely tried by a Russian proxy court, and sentenced to death after Russia invaded my country. America judged my experience worth listening to.
So when I say you are an offensive dick, when you dismiss allied service with “they’ll say they sent some troops,” then smirk and say they were “a little away from the front,” you insult every veteran who stood with America after 9/11.
You breed contempt, and that’s the second put-down to veterans in as many days, and to those who fought and died in Afghanistan to support you, the US
Thank you for your attention on this matter.
Shaun Pinner
Recipient of the Order of Courage
Ukraine 🇺🇦
🔴 Delcy Rodríguez ha jurado ya el cargo de presidenta y seguirá al frente del Gobierno, según sus declaraciones en el Canal 8 de Venezuela.
¡Vaya teatrillo tan grotesco hemos vivido hoy!
Por eso Donald Trump ha despreciado públicamente a Corina Machado e ignora a Edmundo González: tiene pactado ya con Delcy el continuismo bolivariano.
Puede que incluso la propia Delcy le haya puesto en bandeja la cabeza de Nicolás Maduro y de ahí el bulo de que se encontraba en Rusia, para despistar sobre la maniobra.
Así que todas las bravatas y declaraciones que estamos oyendo, son puro teatro.
No ha pasado nada, circulen.
https://t.co/RBYFYvnX74
Hey MAGA assholes and Russian pussies - this is Europe ‼️
Free and democratic ‼️
Here we sing and dance in the streets.
And you won't change that ‼️
With @itsjuliencohen ♥️
Helmuth Hübener fue el condenado a muerte más joven del nazismo: con solo 17 años de edad fue guillotinado por repartir folletos contra el Gobierno.
Y, como le pregunta aquí su juez, ¿qué sentido tenía repartir unos folletitos? ¿Acaso pensaba derribar con eso al III Reich?
"Entre lo que veo y digo,
Entre lo que digo y callo,
Entre lo que callo y sueño,
Entre lo que sueño y olvido
La poesía."
Octavio Paz
📷 Octavio Paz, Mixcóac