Hay una palabra griega que explica el instante en que una historia cambia para siempre.
Se llama ἀναγνώρισις (anagnórisis) y significa "reconocimiento".
Pero no cualquier reconocimiento.
En Homero no encontramos apenas descripciones de los personajes. Añadiríamos: felizmente. Ignoramos (en caso de que nos venciera tal curiosidad) cómo era la nariz de Odiseo, las cejas de Penélope, la estatura de Telémaco o las orejas de Nausícaa. Y es que los personajes homéricos viven en el tiempo, son pura acción, incapaces de agotarse en un único fotograma. Sus hechos, más bien, o la consecuencia de ellos son lo que mejor los describen. Pensemos por un momento en la belleza de Helena, tan extrema que desencadenó una guerra. Si el poeta, a la manera de un mal novelista, se hubiera detenido a describirla prolijamente, habría corrido el peligro de dejar insatisfecho a su auditorio. Más bien apreciamos su belleza por los efectos que causó.
Ahora bien, cuando Homero quiere pararse a describir lo hace hasta el mismo deleite. Pero aquí es la singularidad de lo descrito lo que importa: el escudo de Aquiles, como un universo dentro del universo, los jardines y fuentes que rodean a la cueva de Calipso, que tanto asombraron a Hermes al llegar, el palacio de Alcínoo con todos sus portentos, la atroz forma de Escila o la matanza de las esclavas, ahorcadas todas juntas, donde el poeta dice que movieron un poco los pies, pero no duró mucho.
Por tales descripciones y écfrasis, ¿podríamos otorgarle a Homero las virtudes de un pintor? Merecería la pena acudir aquí al 'Laocoonte' de Gotthold Ephraim Lessing, "o sobre los límites en la pintura y poesía", una lectura siempre fascinante. Afirma Lessing (en traducción de Amalia Raggio):
«Homero sólo pinta acciones progresivas; cuanto a los cuerpos y a los objetos aislados, no los describe sino en tanto toman parte en dichas acciones, y en general, no los pinta sino con un solo rasgo. ¿Qué tiene, pues, de extraño que ahí donde Homero pinta no halle el pintor nada o casi nada utilizable, y que sólo halle cosa aprovechable ahí donde el relato reúne una cantidad de cuerpos bellos, colocados en bellas actitudes y en un espacio ventajoso para el arte, aun cuando el poeta pinte en grado mínimo esos cuerpos, esas actitudes o esos lugares?».
Lessing desconfía en todo momento de la habilidad pictórica, descriptiva, de los poetas. Mientras el pintor dispone todos los objetos de una vez, los mimbres de la poesía son el lenguaje, y por tanto la sucesión y el tiempo. Incluso cuando el poeta quiere ser didáctico en sus descripciones, Lessing aquí se muestra devastador: «donde el poeta es didáctico no es poeta».
Sin embargo, no pasa por alto, y la subraya, la excepción de Homero, precisamente a cuento de la asombrosa descripción del escudo de Aquiles. Y es aquí donde el filósofo alemán nos deja un germen esencial para entener a Homero, cuyo arte descriptivo consiste en «cambiar el carácter de coexistencia de dichos objetos en una real sucesión de fenómenos».
"Fenómenos". Esto y no otra cosa es lo que le interesa al viejo cantor. La mirada de Homero no es la de una cámara flotante que abarca la totalidad del mundo. Es una perspectiva que guía la mirada del lector. Homero no describe los objetos ni las escenas ni los lugares: los recorre, y nos lleva a recorrerlos con él. Muchas veces delega esta perspectiva en la experiencia o el recuerdo de algún personaje. Hermes se asombra, progresivamente, de los jardines de Calipso, y los lectores le acompañan. Como acompañan a Odiseo cuando cruza la entrada del palacio de Alcínoo, y se topa con los brillantes tapices, los niños autómatas de oro que sostienen los candiles o el incesante huerto. Y las formas de Escila no están sacadas de un catálogo de monstruos. Circe las va evocando una a una (sus cabezas, sus dientes, etc.) para ir generando en el auditorio la corporeidad del peligro y de la maldad neta. Y qué hay del ahorcamiento de las esclavas. Homero no lo ve desde lo alto para ampliar la escena, sino que asiste a ella (diríamos, cámara en mano, como un reportero) y presencia como uno más toda esa crudeza.
Por atrevernos a matizar algo a Lessing, diríamos que Homero no pretende ser un pintor ni busca emular el arte pictórico mediante otras triquiñuelas. El objeto descrito, la escena o el paisaje serían, más bien, una construcción mental, una sucesión de palabras en el tiempo. Poesía en estado puro. Y poesía que también sabe "ver" y hacernos ver. Escribió Cavafis en un verso: "deseo mirar más que decir". Y don Pedro Salinas: "Y fuiste voz, al fin, y tan hermosa/ que puede confundirse con mirada".
Mirad qué impresionante. Estamos contemplando el Túmulo de Kasta en Anfípolis (s. IV a.C.), un importantísimo monumento funerario de la antigua Macedonia. Tras ser descubierto en 2014, su reciente restauración ha revelado su real e imponente tamaño con un bellísimo interior 🧵👇
Hello, Moon. It’s great to be back.
Here’s a taste of what the Artemis II astronauts photographed during their flight around the Moon. Check out more photos from the mission: https://t.co/rzM1P0QbOl
Here Darius the Great ruled an empire that controlled roughly 44% of the world’s population at its peak.
Persepolis — 518 BC and still breathtaking.
The Achaemenid Empire’s unmatched scale.
One of humanity’s greatest architectural legacies.
Iran.
Earthset.
The Artemis II crew captured this view of an Earthset on April 6, 2026, as they flew around the Moon. The image is reminiscent of the iconic Earthrise image taken by astronaut Bill Anders 58 years earlier as the Apollo 8 crew flew around the Moon.
Yeah the Apollo program has plenty of amazing photos of Earth, that are completely overlooked.
In the words of Astronaut Bill Anders of Apollo 8:
“We came all this way to explore the Moon, and the most important thing is that we discovered the Earth.”
Robert Redford has died at 89 years old.
The film icon starred in classic movies such as "Butch Cassidy and the Sundance Kid" and "All the President's Men," won an Oscar for directing “Ordinary People” and founded the Sundance Film Institute.
https://t.co/MLJnHZHcWg
«No me basta el amor, eso lo comprendí entonces, y sigo comprendiéndolo ahora cada vez que te miro. Amar a una persona es aceptar envejecer con ella.
Yo no soy capaz de semejante amor.
La gente cree que un hombre sufre porque su ser amado muere de súbito. Pero su auténtico sufrimiento es menos fútil: sufre porque se da cuenta de que tampoco la pena dura. Hasta el dolor carece de sentido. Ya ves, yo no tenía disculpa, ni la sombra de un amor, ni la amargura de la melancolía. No tengo justificación alguna. Pero ahora soy todavía más libre que hace años, porque me he liberado del recuerdo y de la ilusión. ¡Sé que nada dura!».
"Calígula", Albert Camus
“Early on, I learned that when I tuned the world out, I was able to tune in a mysterious, God-given music. It was my gift, and it allowed me to interpret and understand emotions I couldn’t articulate.”
Rest in peace, Brian Wilson.
https://t.co/tDTYix6Bwa
Llama la atención que la ciencia se vea atacada precisamente hoy, cuando ha alcanzado niveles de fiabilidad y precisión con los que antes no podíamos ni soñar. Os lo ilustro con ejemplos arqueológicos. Hilo:->