Pedro M. Rojas Harb

Arquitecto, diseñador de interiores, restaurador de antigüedades, fabricante de mobiliario bajo pedido, esposo enamorado, padre orgulloso y abuelo feliz.

[Pedro M. Rojas Harb @projasharb]

✍️ Nota de autor

Los relatos que comparto nacen de la memoria, pero también del corazón. No son invenciones ni fantasías, sino fragmentos de una vida tejida con afectos, costumbres y nombres que aún resuenan en los rincones de la casa, en la cocina, en las historias contadas al calor de una sobremesa.

Mi escritura se inscribe en lo que podría llamarse una narrativa memorialista e intimista: un estilo que busca preservar la historia familiar desde una mirada personal, emotiva y respetuosa. Aquí no hay magia sobrenatural, pero sí hay un realismo profundamente afectivo, donde cada gesto, cada lugar y cada voz tiene el peso de lo vivido.

Escribo para recordar, para agradecer y para no dejar que el tiempo borre los rostros que nos formaron. En cada línea hay una raíz, una voz heredada, una forma de decir: “Aquí estuvimos. Esto fue real. Esto nos hizo familia.”

[Pedro M. Rojas Harb @projasharb]

Se detuvo abruptamente.

Sus ojos se abrieron con asombro.

Frente a ellos, extendiéndose hasta donde alcanzaba la vista, aparecía algo que jamás había imaginado.

El mar.

No una laguna.

No un río.

No una vertiente de montaña.

El mar.

Una inmensidad azul que parecía no tener fin.

Una superficie tan vasta que se confundía con el cielo.

Pedro permaneció inmóvil.

George sonrió.

Natividad guardó silencio.

Y Genoveva observó aquella inmensidad con una mezcla de fascinación y temor.

Porque todos comprendieron, en aquel instante, que el océano no era simplemente agua.

Era una frontera.

La frontera entre la vida que conocían y la vida que aún no existía.

El viento marino llegó hasta ellos.

Traía consigo promesas.

Pero también incertidumbres.

Traía sueños.

Pero también sacrificios.

Y mientras el sol comenzaba a descender lentamente sobre el Mediterráneo, la familia Harb contempló por primera vez el camino que habría de cambiar para siempre su destino.

A la mañana siguiente llegarían al puerto.

Y allí los esperaba un gigante de hierro y humo que los conduciría hacia América.

Pero esa es otra historia.

[Pedro M. Rojas Harb @projasharb]

Capítulo IV

El camino hacia el mar

La noticia de la partida comenzó a extenderse lentamente por Tanurine.

Primero la supieron los familiares más cercanos.

Luego los vecinos.

Después los amigos.

Y finalmente todo el pueblo.

En aquellas montañas, donde las generaciones nacían, crecían y envejecían bajo los mismos cielos, una despedida nunca era un acontecimiento privado.

Era algo que pertenecía a todos.

Porque cuando una familia partía, una parte de la comunidad viajaba con ella.

Durante las semanas siguientes, la casa de piedra vivió días extraños.

Los corredores se llenaron de baúles.

Las habitaciones comenzaron a vaciarse.

Los objetos cotidianos adquirieron de pronto un valor inesperado.

Cada silla.

Cada lámpara.

Cada ventana.

Cada rincón parecía reclamar una última mirada.

Natividad recorría la casa lentamente.

Sus manos se detenían sobre los viejos muros de piedra color habano.

Acariciaba aquellas superficies que habían acompañado toda su vida.

Piedras que habían protegido a generaciones enteras de los Harb.

Piedras que seguirían allí mucho después de su partida.

A veces se detenía junto a una ventana y observaba las montañas.

Intentaba grabar cada detalle en su memoria.

Las sombras cambiantes sobre los valles.

Los senderos serpenteando entre las colinas.

Los cedros que parecían custodios eternos del paisaje.

Y, por encima de todo, el sonido constante del agua.

Las vertientes cristalinas que descendían desde las alturas.

El mismo sonido que había acompañado su infancia.

El mismo sonido que acompañó el nacimiento de sus hijos.

El mismo sonido que seguiría escuchándose cuando ellos ya estuvieran al otro lado del océano.

La víspera de la partida apenas pudo dormir.

Nadie durmió realmente.

La casa entera parecía contener la respiración.

Como si incluso las viejas piedras comprendieran que algo importante estaba por suceder.

Antes del amanecer comenzaron los preparativos.

El aire era fresco.

Las montañas permanecían envueltas en una tenue bruma azulada.

Los primeros rayos del sol apenas comenzaban a iluminar las cumbres.

Los animales despertaban lentamente.

Y en la distancia podía escucharse el murmullo del agua descendiendo entre las rocas.

Los baúles fueron cargados.

Las últimas despedidas comenzaron.

Familiares y vecinos se reunieron frente a la casa.

Algunos abrazaban en silencio.

Otros intentaban sonreír.

Muchos ocultaban las lágrimas.

No existía la certeza de volver a verse.

En aquellos tiempos, cruzar el océano equivalía casi a desaparecer del mundo conocido.

Pedro observaba todo con la curiosidad propia de la infancia.

Para él aquello era una aventura.

No comprendía todavía la magnitud de lo que estaban dejando atrás.

Genoveva permanecía junto a su madre.

Más silenciosa de lo habitual.

Más consciente quizá de que la vida estaba a punto de cambiar para siempre.

George mantenía la serenidad que siempre lo caracterizaba.

Pero en su interior también libraba una batalla.

Porque los hombres pueden partir físicamente de una tierra.

Lo difícil es lograr que una parte de su corazón los acompañe.

Finalmente llegó el momento.

El pequeño grupo comenzó a descender por los antiguos caminos de montaña.

Cada curva ofrecía una última vista del pueblo.

Cada recodo parecía resistirse a dejarlos partir.

La casa de piedra permanecía visible en la distancia.

Cada vez más pequeña.

Cada vez más lejana.

Hasta que finalmente desapareció detrás de una colina.

Natividad se volvió una última vez.

No dijo nada.

No hacía falta.

Algunas despedidas son demasiado profundas para expresarlas con palabras.

Continuaron descendiendo durante horas.

Los paisajes cambiaban lentamente.

Las montañas daban paso a valles más amplios.

Los senderos se convertían en caminos transitados por comerciantes y viajeros.

Y el aire comenzaba a transformarse.

Traía aromas nuevos.

Más húmedos.

Más salinos.

Más desconocidos.

Hasta que ocurrió.

Pedro fue el primero en verlo.

[Pedro M. Rojas Harb @projasharb]

Capítulo III

El día que la montaña quedó atrás

Si alguien hubiera visitado Tanurine en aquellos años, probablemente habría pensado que nadie abandonaría voluntariamente aquel lugar.

Las montañas parecían eternas.

Los cedros se elevaban orgullosos hacia el cielo.

Las aguas cristalinas descendían cantando entre las piedras.

Y la casa de los Harb permanecía firme, como si estuviera destinada a resistir para siempre.

Pero la belleza de una tierra no siempre basta para asegurar el futuro.

Las montañas ofrecían raíces.

Ofrecían identidad.

Ofrecían dignidad.

Pero no siempre ofrecían oportunidades.

Y las cartas de Juan continuaban llegando.

Una tras otra.

Llevando consigo la promesa de una vida diferente.

La decisión no nació de un instante.

Nació lentamente.

Como nacen las grandes decisiones.

Una conversación.

Una preocupación.

Una carta más.

Y luego otra.

Hasta que un día Natividad comprendió algo que le partió el alma.

Sus hijos tendrían que crecer lejos de aquellas montañas.

Aquella tarde salió sola al exterior de la casa.

Observó los muros de piedra iluminados por el sol.

Escuchó el murmullo del agua descendiendo desde la montaña.

Contempló por última vez los paisajes que habían acompañado toda su vida.

Y tomó la decisión.

Partirían.

No porque dejaran de amar aquella tierra.

Sino precisamente porque la amaban.

Porque querían para sus hijos un horizonte más amplio.

Esa noche la casa pareció más silenciosa que nunca.

Cada habitación guardaba recuerdos.

Cada objeto parecía contar una historia.

Y mientras todos dormían, quizás Natividad recorrió lentamente los corredores de piedra.

Quizás acarició los muros.

Quizás observó a sus hijos descansar.

Quizás lloró en silencio.

Porque algunas despedidas comienzan mucho antes de que el barco zarpe.

Comienzan en el instante en que comprendemos que debemos abandonar una parte de nuestra propia alma.

Y al amanecer del día siguiente, la familia comenzó a preparar el viaje que cambiaría para siempre la historia de los Harb.

[Pedro M. Rojas Harb @projasharb]

Capítulo I

La casa de piedra

Antes de que existieran los barcos.

Antes de las despedidas.

Antes de los océanos.

Existía la casa.

La casa de los Harb.

Se alzaba entre las montañas de Tannourine como si hubiera nacido de la misma roca sobre la que descansaba. Se lo conoce como el Tannourine El Fawqa, que es la parte alta de este pueblo y existe también el Tannourine El Tahta que es la parte baja, de donde nace otra historia paralela, que se integrará luego a mi relato.

Sus muros estaban construidos íntegramente en piedra.

Piedras robustas, talladas por manos pacientes, cuyos tonos oscilaban entre el beige dorado y el habano suave.

Al amanecer, la luz del sol las teñía de oro.

Al atardecer, adquirían los colores cálidos de la miel.

Y durante los inviernos parecían confundirse con las montañas que las rodeaban y con el bosque de cedros centenarios que hoy en día es la reserva de cedros más importante del Líbano.

Aquella casa había visto pasar generaciones.

Había escuchado nacimientos, risas, rezos y despedidas.

Había protegido a la familia de tormentas, nevadas y del paso inexorable del tiempo.

Desde sus ventanas podían contemplarse las colinas de Tanurine, los senderos de piedra que serpenteaban entre los valles y las vertientes cristalinas que nacían en las entrañas de la montaña.

Aquellas aguas eran famosas en todo el Líbano.

Puras.

Frías.

Transparentes.

Con los años llegarían a comercializarse en numerosas ciudades del país.

Pero para los Harb eran mucho más que un producto.

Eran parte de la vida.

El sonido permanente de la infancia.

La música que acompañaba cada amanecer.

Todavía hoy la casa sigue allí.

Firme.

Silenciosa.

Habitada por familiares que permanecieron en la tierra de sus antepasados.

Más de un siglo después, sus viejas piedras continúan observando el mismo cielo que contemplaron Natividad, George, Genoveva y Pedro.

Y quizás por eso, cuando pienso en nuestros orígenes, no imagino primero a las personas.

Imagino la casa.

Porque ella sigue siendo el último testigo vivo del lugar donde comenzó nuestra historia.

Pero incluso las casas más sólidas no pueden detener el destino.

Y el destino ya había comenzado a llamar desde el otro lado del océano.

[Pedro M. Rojas Harb @projasharb]

LOS HARB

Una historia de océanos, montañas y sueños

Introducción

Hay historias que nacen en los libros de historia.

Y hay otras que nacen alrededor de una mesa familiar.

Esta pertenece a las segundas.

Durante años escuché fragmentos de relatos que parecían llegar desde muy lejos. Nombres pronunciados con cariño por mis abuelos, fotografías amarillentas por el tiempo, recuerdos compartidos en reuniones familiares y anécdotas que sobrevivieron viajando de generación en generación.

Con el paso de los años comprendí que aquellos relatos no eran historias aisladas.

Eran capítulos dispersos de una gran travesía.

La travesía de una familia que partió desde las montañas de Tanurine, en el norte del Líbano, cruzó océanos, construyó nuevas vidas en América y terminó dejando profundas raíces en Ecuador.

Esta no es solamente la historia de los Harb.

Es la historia de miles de inmigrantes que abandonaron su tierra llevando poco más que esperanza, trabajo y el sueño de un futuro mejor para sus hijos.

He decidido contarla como se contaban antiguamente las novelas.

Capítulo por capítulo.

Recuerdo por recuerdo.

Permitiendo que cada paisaje, cada emoción y cada nombre encuentre su lugar.

Si me acompañan, abriremos juntos una ventana hacia el pasado.

Detrás de ella encontrarán montañas, barcos, cartas, despedidas, incendios, triunfos y sueños.

Pero sobre todo encontrarán personas.

Personas valientes que se atrevieron a cruzar el mundo para que nosotros pudiéramos existir.

Bienvenidos a la historia de mi familia.

Bienvenidos a la historia de los Harb.

[Pedro M. Rojas Harb @projasharb]

Gracias Álvaro, por acompañarme en este viaje.

Compartiré un capítulo cada día, tejiendo con palabras el tapete mágico de nuestra familia. Volaremos sobre las cumbres del Líbano, seguiremos el llamado del Mediterráneo, cruzaremos océanos y atravesaremos continentes hasta llegar a esta tierra ecuatoriana generosa que acogió a nuestros ancestros.

Cada capítulo será un hilo más en ese tejido de recuerdos, sacrificios, amores y sueños que terminaron por convertirse en la historia de quienes somos.

Porque la sangre viaja, pero la memoria encuentra siempre el camino de regreso.

[Pedro M. Rojas Harb @projasharb]

Junio y el fuego que nunca debía apagarse

Mucho antes de que existieran los planos, los códigos de construcción o las ciudades modernas, los romanos ya habían comprendido cuál era el verdadero corazón de una vivienda.

No estaba en los muros.

No estaba en el techo.

Estaba en el fuego.

Durante el mes de junio, Roma celebraba las Vestalias, festividades dedicadas a Vesta, diosa del hogar y guardiana del fuego sagrado. En su templo ardía una llama que jamás debía extinguirse, porque representaba la vida misma de la ciudad.

Para los romanos, el hogar era mucho más que un refugio. Era el lugar donde se transmitían las tradiciones, donde se formaban las familias y donde se construía la memoria de una generación a otra.

Como arquitecto, encuentro profundamente hermosa esta idea. A menudo hablamos de estructuras, materiales, estilos y proporciones, pero olvidamos que toda arquitectura nace para proteger algo mucho más valioso que la piedra: la vida humana.

Quizás por eso las grandes civilizaciones no comenzaron construyendo palacios, sino hogares.

Dos mil años después, el fuego de Vesta se ha apagado, los templos son ruinas y los imperios han desaparecido. Sin embargo, el símbolo permanece.

Porque toda casa donde existe amor, conversación, recuerdos y esperanza sigue conservando, de alguna manera, aquella llama sagrada que los romanos veneraban.

Y tal vez esa sea la misión más noble de la arquitectura: crear espacios donde el fuego invisible de la familia nunca deje de arder.

[Pedro M. Rojas Harb @projasharb]

Cada vez que contemplo las ruinas de Grecia o de Roma, me pregunto qué pensarían sus constructores si pudieran verlas hoy.

Aquellos hombres levantaron templos, teatros, foros y ciudades enteras convencidos de que estaban edificando para la eternidad. Sin embargo, el tiempo, ese arquitecto silencioso e implacable, terminó transformando sus obras.

Y, sin embargo, no las venció.

Porque una columna rota del Partenón sigue hablando de belleza. Un arco romano derruido continúa enseñando proporción. Un mosaico incompleto todavía nos conmueve dos mil años después.

Como arquitecto, he aprendido que la verdadera permanencia de una obra no está en que permanezca intacta, sino en que conserve su capacidad de emocionar cuando ya han desaparecido quienes la construyeron.

Grecia nos enseñó a buscar la belleza.
Roma nos enseñó a construir la grandeza.

Ambas civilizaciones comprendieron algo que seguimos descubriendo cada día: la arquitectura no es solamente piedra, mármol o ladrillo. Es una forma de dialogar con el futuro.

Quizás por eso las ruinas nos fascinan tanto. Porque nos recuerdan que el tiempo puede desgastar los materiales, pero no siempre logra borrar las ideas.

[Pedro M. Rojas Harb @projasharb]

@ElChotu2 ¡Tal cual!

[Pedro M. Rojas Harb @projasharb]

💙 Inmaculado Corazón de María 💙

Hoy la Iglesia celebra la memoria del Inmaculado Corazón de María, un corazón que supo amar sin medida, confiar sin reservas y guardar en silencio los misterios de Dios.

En un mundo lleno de ruido, preocupaciones e incertidumbres, María nos recuerda el valor de la serenidad, de la fe perseverante y de la esperanza que no se apaga. Ella conoció la alegría de Belén, la angustia del Calvario y la gloria de la Resurrección. Por eso comprende nuestras luchas y acompaña nuestros pasos.

En estos días en que la vida me ha enseñado que cada amanecer es un regalo, encuentro consuelo al pensar que existe una Madre que escucha incluso aquellas oraciones que nunca pronunciamos en voz alta.

Que el Inmaculado Corazón de María nos enseñe a confiar cuando no entendemos, a perseverar cuando el camino se vuelve difícil y a agradecer cada instante de luz que recibimos.

🙏 Oración

Inmaculado Corazón de María,
refugio de los que sufren y consuelo de los afligidos,
guarda mi corazón en la paz de Dios.
Enséñame a confiar, a perseverar y a amar como tú amaste.
Llévame siempre de tu mano hacia tu Hijo Jesús.
Amén.

🌹 Que hoy la Virgen cubra con su manto a cada familia, a cada enfermo, a cada persona que atraviesa una dificultad, y les conceda fortaleza, paz y esperanza.

[Pedro M. Rojas Harb @projasharb]

Reflexión para hoy junio 12, que la iglesia católica conmemora el día del Sagrado Corazón de Jesús

En medio de las alegrías y las pruebas de la vida, el Sagrado Corazón de Jesús nos recuerda que nunca caminamos solos. Su corazón abierto es símbolo de un amor que no se cansa, que no abandona y que permanece junto a nosotros incluso cuando el camino parece difícil.

A veces pedimos que desaparezcan nuestras dificultades, pero Dios suele regalarnos algo aún más valioso: la fortaleza para atravesarlas, la esperanza para seguir adelante y la certeza de que cada día tiene un propósito.

Hoy es una buena ocasión para detenernos un momento y agradecer. Agradecer por quienes nos aman, por los recuerdos que nos sostienen, por las oportunidades de hacer el bien y por la vida misma, que sigue ofreciéndonos nuevos amaneceres.

Que el Sagrado Corazón de Jesús nos conceda un corazón semejante al suyo: generoso en el amor, firme en la fe y sereno en la adversidad.

Oración breve

“Sagrado Corazón de Jesús, en Ti confío. Acompáñame en mis luchas, fortalece mi espíritu, ilumina mis decisiones y ayúdame a vivir cada día con esperanza, amor y gratitud. Amén.” ❤️✝️

[Pedro M. Rojas Harb @projasharb]

Hoy, 9 de junio, cierro los ojos y camino por las calles de la antigua Roma.

El sol de la mañana se refleja sobre los mármoles claros y las sombras de los templos se proyectan sobre las calzadas de piedra. A mi alrededor, la ciudad despierta. Los comerciantes abren sus puestos, los artesanos comienzan sus labores y el murmullo de miles de voces se mezcla con el sonido de las fuentes.

Camino despacio.

No lo hago como turista ni como historiador. Camino como arquitecto.

Observo las proporciones de los edificios, la armonía de los espacios, la manera en que una calle conduce naturalmente a una plaza y cómo una plaza se convierte en el escenario de la vida. Comprendo que Roma no fue construida únicamente para ser admirada; fue diseñada para ser vivida.

Cada columna sostiene algo más que piedra. Sostiene una idea.

Cada arco es una lección de equilibrio.

Cada calle es una invitación al encuentro humano.

Mientras avanzo, descubro que la verdadera grandeza de Roma no reside en sus monumentos, sino en la inteligencia con la que entendió la ciudad. Los romanos sabían que la arquitectura no consiste solamente en levantar muros, sino en crear lugares donde la vida pueda desarrollarse con dignidad, belleza y permanencia.

Dos mil años han pasado y muchas de aquellas construcciones son hoy ruinas. Sin embargo, continúan enseñándonos.

Porque la buena arquitectura desafía al tiempo.

Y mientras recorro estas calles imaginarias, comprendo que las ciudades más bellas no son aquellas que tienen los edificios más altos ni los materiales más costosos. Son aquellas capaces de conservar el alma de quienes las habitaron.

Roma sigue en pie porque fue construida con piedra.

Pero permanece viva porque fue construida con memoria.

[Pedro M. Rojas Harb @projasharb]

@ElChotu2 Todo bien Cid, ya estoy mucho mejor, gracias 😉

[Pedro M. Rojas Harb @projasharb]

@ElChotu2 Yo caí con dolores al cuerpo como si hubiera recibido una golpiza, mi padre lo llamaba mal de pato cuervo, jajaja, debió suspenderse mi quimio de ayer, pero hoy estoy mejor. A cuidarse Cid, a darle duro a ese trancazo.

[Pedro M. Rojas Harb @projasharb]

@ElChotu2 Feliz cumpleaños apreciado Cid, que este nuevo año venga cargado de cosas positivas para ti!

[Pedro M. Rojas Harb @projasharb]

@ElChotu2 😂 Tranquilo Cid, no quiero saber jajaja

[Pedro M. Rojas Harb @projasharb]

DE LA TRADICIÓN A LA IDENTIDAD

Todo diseño nace de una conversación entre el pasado y el presente.

La primera imagen muestra un hermoso gabinete oriental inspirado en los antiguos muebles de farmacia china, piezas concebidas para almacenar hierbas, especias y remedios, donde cada cajón tenía una función específica y cada detalle respondía a siglos de tradición artesanal.

La segunda imagen presenta nuestra reinterpretación contemporánea de esta pieza. Respetando la esencia del mueble original, hemos incorporado una nueva narrativa visual mediante dragones tallados en las puertas, símbolo de fuerza, sabiduría, prosperidad y protección dentro de la cultura china.

Esta intervención no busca copiar el pasado, sino dialogar con él. El entramado geométrico tradicional permanece como fondo, mientras que los dragones emergen como protagonistas, aportando movimiento, carácter y una identidad única a la pieza.

La madera aún sin acabado permite apreciar la nobleza del material y el trabajo artesanal que hay detrás de cada talla, cada ensamble y cada detalle constructivo.

Diseño y dirección técnica: Pedro Rojas
Ejecución y fabricación: Mobiliario Dagró

Porque un mueble puede ser mucho más que un objeto funcional: puede convertirse en una pieza capaz de contar historias, transmitir símbolos y reflejar la personalidad de quien lo imagina.

#Arquitectura #DiseñoDeMobiliario #Ebanistería #MobiliarioDagró #DiseñoInterior #Artesanía #Woodworking #DiseñoPersonalizado #DragónChino #MueblesDeAutor