Украинцы часто говорят:
“С Россией всё понятно”.
А мне нихуя не понятно!!!
Мне 44 года.
Я коренной москвич.
Я вырос внутри этой страны, этого языка, этих дворов, этой телевизионной каши, этой смеси страха, понтов, бедности, величия и обиды.
И мне всё равно непонятно:
как можно взять свою единственную жизнь - и поехать сдохнуть под Бахмутом?
Не за свой дом.
Не за своих детей.
Не за город, в который пришёл враг.
А за чужую ложь, чужую карту, чужую старость и чужой страх признать ошибку.
Сначала тебе объясняют одно.
Потом другое.
Потом НАТО.
Потом Донбасс.
Потом денацификация.
Потом санитарная зона.
Потом “нас вынудили”.
А человек кивает - и идёт умирать.
Вот это не “всё понятно”.
Можно объяснить бедность, страх, пропаганду, долги, регионы, мобилизацию.
Но всё равно остаётся главный вопрос:
как в человеке ломается точка, которая должна сказать:
моя жизнь не принадлежит телевизору.
Украина понятна: на неё напали, она защищается.
Мне непонятна Россия.
Страна, где человек может быть бедным, униженным, обманутым, использованным - и всё равно поехать умирать за тех, кто всё это с ним сделал.
🐱🦁 Un gato de granja dejó de volver a casa por leche y comenzó a desaparecer en el bosque. Cuando su dueño revisó las cámaras, descubrió algo increíble: el gato estaba llevando ratones a un puma herido y demasiado débil para cazar.
Se llamó a las autoridades de vida silvestre, que rescataron al puma de manera segura y lo trasladaron a un centro de rehabilitación para recibir tratamiento. Gracias a ello, el animal tuvo una oportunidad de recuperarse.
Expertos en comportamiento animal señalaron que este tipo de conducta es extremadamente inusual. El gato regresaba una y otra vez, mantenía una distancia prudente y dejaba la comida lo suficientemente cerca para que el puma pudiera alimentarse.
La ciencia ya ha documentado que muchos animales muestran empatía y comportamientos de ayuda dentro de su propia especie. También se han observado casos sorprendentes entre especies diferentes: delfines ayudando a otros animales, elefantes protegiendo criaturas más pequeñas o perros adoptando animales huérfanos.
A veces creemos que la compasión es una cualidad exclusivamente humana, pero la naturaleza sigue sorprendiéndonos y recordándonos que la empatía puede aparecer en los lugares más inesperados.
¿Estamos subestimando la capacidad de los animales para sentir y ayudar a otros?
В этом году Сбербанк РФ отмечает своё 185-летие.
Значит, как подчеркнуть свою историю - так Сбербанку 185 лет.
А как требуют вернуть деньги вкладчиков, украденные Сбербанком в 1991 году - так "это был какой-то другой банк".
Лицемеры.
Декан экономфака МГУ Александр Аузан заявил, что для россиян будущее после старых обещаний «пахнет ссылками и лагерями». Если из этого не выйти, страна станет неконкурентоспособной.
Просто напомню, в т.ч. пид…асам из команды Путина, что за последние 4 года Путин истратил на войну в Украине 50 ТРИЛЛИОНОВ рублей. На эти деньги можно было полностью, именно ЦЕЛИКОМ И ПОЛНОСТЬЮ, решить всю проблему ветхого и аварийного жилья во всей России. И не только ветхого и аварийного, а всех детей-сирот, всех инвалидов и многодетных семей. На эти деньги можно было возвести МИЛЛИАРД КВАДРАТНЫХ МЕТРОВ жилья!!! То есть 10-20 миллионов семей могли бы получить бесплатные квартиры.
А он, сука, истратил эти деньги на убийство людей и разрушение соседней страны. На превращение сотен городов, городков, поселков и сел в руины. Поэтому любой, кто одел хоть что-то с надписью Путин и записался в его команду, соучастник этого преступления, как перед Украиной и украинцами, так и перед собственным народом.
16 ENFERMEDADES Y SUS SÍNTOMAS
1. Pancreatitis → Heces grasosas
2. Enfermedad periodontal → Mal aliento
3. Úlcera sangrante → Heces negras
4. Síndrome del intestino irritable (SII) → Diarrea y estreñimiento
5. Giardia → Gases con olor a azufre
6. Insuficiencia cardíaca → Gases con olor a huevo podrido
7. Tuberculosis → Olor corporal fuerte
8. Cáncer de colon → Heces delgadas y con sangre
9. H. pylori → Mal aliento y heces oscuras
10. Intoxicación alimentaria → Diarrea maloliente
11. Enfermedad hepática → Heces con olor a humedad
12. Enfermedad celíaca → Heces pálidas y grasosas
13. Infección pulmonar → Olor corporal a humedad
14. Diabetes → Orina o heces con olor dulce
15. Insuficiencia renal → Orina con olor a amoníaco olor
16. Intolerancia a la lactosa → Acidez, gases
¡Comparte para que otros aprendan!
🔥 Когда «патриотизм» требует, чтобы ты отдала сына на войну, взамен предлагают «гордость» и пустые лозунги — это уже не патриотизм, это каннибализм, завёрнутый в триколор. Сын - не «пушечное мясо». Это человек. Живой. Свой
Мать высказала то, о чём молчат миллионы 🇷🇺
#сво#война
С возрастом приходит тихое и неприятное понимание. Дети любят, но не нуждаются. Им не нужны ни рецепты, ни истории, ни опыт, ни взгляд на жизнь, которую они строят. Самое трудное принять, что тот, кто учил их ходить, больше не участвует в выборе направления.
С годами становится ясно, что быть любимым и быть нужным это разные вещи. Связь сохраняется, но ее смысл меняется.
Сынили дочь звонят каждое воскресенье в одно и то же время. Разговор звучит как выученный текст. Как здоровье. Нормально. Как работа.Много дел. Как дети. Быстро растут. Через пятнадцать минут разговор заканчивается. Все сказано, все выполнено. Попытки рассказать что-то живое и случайное не находят отклика. Где-то на фоне слышится другая жизнь, в которой нет места для длинных историй.
Больно не то, что разговоры короткие. Больно то, что этого достаточно. Что такая форма заботы считается правильной. Звонок есть, внимание есть, обязанности соблюдены. Но между этим и настоящей близостью остается пустота. Нуждаться и хотеть это разные вещи. А желание быть значимым, участвовать, иметь вес уже не воспринимается всерьез.
Возникает ощущение, будто из истории тихо вывели. Когда-то все держалось на участии, на передаче знаний, на присутствии. Теперь сюжет продолжается без этого. Остается роль, которая больше не влияет на ход событий.
Дом хранит следы прежней жизни. Ящики с рецептами, записанными от руки. Каждый из них связан с воспоминаниями, с людьми, с прожитыми годами. Но мир изменился. Все можно найти в телефоне за несколько секунд. Любое знание стало доступным и быстрым. И оказывается, что опыт, на который ушли десятилетия, больше не нужен.
Попытка поделиться этим встречает вежливую улыбку. Есть приложения, есть видео, есть инструкции. Это звучит как забота, но в ней есть и другое. Понимание, что накопленная жизнь может быть заменена чужими советами из сети.
Появляется еще одно чувство. Мягкая забота, которая отдаляет. Не волнуйся, не нужно, мы сами. Важные вещи остаются за пределами разговоров. Сложные переживания не разделяются. Остается только отобранная версия жизни, где все в порядке.
Непонятно, в какой момент прожитый опыт перестал давать право быть рядом не только в радости, но и в трудностях. Как будто годы, в которых было все, не считаются достаточными для понимания чужой боли.
И при этом есть другая правда. Самостоятельность детей стала результатом усилий. Их уверенность и независимость были целью. И эта цель достигнута. Но вместе с этим приходит странная пустота. Когда больше не нужен ни совет, ни поддержка, ни даже одобрение.
И постепенно становится ясно, что место родителей изменилось, что оно где-то на полях их жизни.В сносках. На странице посвящения, которую пролистывают,чтобы перейти к основной истории.
Mi mamá me llamó el lunes a las 8 de la noche.
Yo no contesté.
Estaba viendo una serie. Pensé: "La llamo después."
El martes tampoco llamé.
El miércoles tampoco.
El jueves me llamó mi tía.
—Tu mamá está en el hospital —me dijo.
—¿Qué? ¿Qué pasó?
—Lleva dos días sintiéndose mal. No quiso preocuparte.
Fui corriendo.
La encontré en una cama, con un suero en el brazo y una sonrisa forzada.
—No era para tanto —me dijo.
—Mamá, ¿por qué no me avisaste?
—Porque siempre estás ocupado, mi amor.
No me lo dijo con rencor.
Me lo dijo con resignación.
Y eso fue peor.
Esa noche me quedé con ella hasta las 2 de la madrugada.
Hablamos de cosas que no habíamos hablado en años.
De cuando yo era chico. De mi papá. De sus miedos.
Le pregunté por qué nunca me contaba esas cosas.
—Porque dejaste de preguntar —me respondió.
Me fui a casa en silencio.
Revisé mis llamadas perdidas de los últimos tres meses.
Once llamadas de ella.
Tres de mi hermana preguntando por mí.
Ninguna mía hacia ellas.
Mi mamá salió del hospital al día siguiente.
Está bien.
Pero yo llevo una semana sin poder dormir tranquilo.
Porque entendí algo que nadie te dice de crecer:
Tus padres dejan de pedirte atención mucho antes de que los pierdas.
Y cuando ya no llaman más, no es porque estén bien.
Es porque aprendieron a no molestarte.