Olivia
Online
许远山
@pumcbme
提问和写作使人精确。test公众号，karlxu
Joined May 2009
572 Following
179 Followers
1.1K Posts
向井、動きます。
@XingchaoL base哪里
面向法学硕士的振动编码，一点拳头工作
1999年，张艺谋捧红了农村女孩魏敏芝。拍完戏后，魏敏芝想进演艺圈，张艺谋却不同意：“你不仅长得不好看，身材还不好，进什么娱乐圈，不如考个好大学！”
1998年，张艺谋剧组为电影《一个都不能少》选角时来到河北张家口赤城县镇宁堡乡东栅子村。
当时13岁的魏敏芝正在村里上学，课余需帮家里做饭、割猪草、喂猪等农活。
副导演郦红最初看中的是魏敏芝的双胞胎妹妹魏聪芝，但妹妹性格腼腆、畏缩不前，反而是姐姐魏敏芝主动站出，大方表示自己会唱歌，随后演唱《我们的祖国是花园》，还大胆跳了自编舞蹈，面对“敢不敢拍电影”的提问毫不犹豫回应敢。
这份不怯场的倔强与质朴，恰好契合张艺谋选用真实农村娃的选角标准，从而被郦红注意到。
试镜过程中，魏敏芝参与了多轮测试，最终环节张艺谋让她与另一位候选人到大街上向人群大喊，魏敏芝声音响亮、毫无顾忌，而另一人则放不开，这一表现彻底打动张艺谋。
最终她从2万名候选人中脱颖而出，被选中出演《一个都不能少》的女主角，角色名直接沿用魏敏芝。
这是她第一次接触电影拍摄，拍摄时无任何表演基础，全凭本色演绎，拍哭戏即真哭，拍吵架戏即真急，张艺谋仅指导她演自己。
电影于1999年上映后，不仅获得威尼斯电影节金狮奖，还横扫国内外数十项大奖，魏敏芝也因此一夜爆红，14岁的她突然面对大量媒体关注、影视邀约以及艺术学校的免试录取邀请，陷入迷茫。
张艺谋随后语重心长地给出建议，明确告知她，不漂亮、身材一般，不适合当演员，娱乐圈走不远，并强调拍电影只是人生一段经历，好好读书考大学才是能靠一辈子的事。
这番话点醒了魏敏芝，她随即接受建议，推掉所有邀约，决心回归校园。
1999年，石家庄一中学董事长翟志海看完那部电影后深受感动，了解到魏敏芝的家境后主动联系其家人，提出全额资助魏敏芝和妹妹魏聪芝入学，不仅免除两人所有学杂费，每月还发放300元生活费，同时为魏敏芝的父母安排了学校的工作，解决了她的后顾之忧。
魏敏芝从农村学校转入城市中学后，面临两大难题，一是河北乡音浓重，回答问题时曾被同学嘲笑；二是数学、英语等课程基础薄弱，第一次月考多门不及格。
为克服这些困难，她每天早上五点就起床跟着广播练普通话，把课文背得滚瓜烂熟，晚上宿舍熄灯后还躲在被窝里开手电筒补习功课，不懂的问题就抓住课间十分钟追着老师请教。
高三时，魏敏芝瞒着家人决定报考北影导演系，为备考她每天啃电影理论书、看三部经典电影并做笔记。
2004年她参加艺考，顺利通过初试和复试，但在三试环节失利未被录取。
随后她将目标转向西安外国语大学，同年以艺考超分数线200分的优异成绩，考入该校西影影视传媒学院影视编导专业，同时还获得了第五届少年作家杯全国征文大赛一等奖。
大学期间，魏敏芝从大二开始投身实践拍摄。
她独立执导了电视剧《母亲的心愿》，选用农村素人演员出演，拍摄时曾出现素人演员因入戏太深真吵架的插曲；还将自己报考北京电影学院的备考经历改编成短片《夜的童话》，这部作品后来成为她获得美国留学机会的关键契机，这些实践项目让她积累了扎实的拍摄、执导及现场协调等实际操作经验。
2005年，美国杨百翰大学华裔教授陈尔岗到国内讲学，看过魏敏芝的作品《夜的童话》后深受认可，主动鼓励她申请美国留学，并提醒她需先攻克英语难关。
此后魏敏芝将所有业余时间用于恶补英语，耳机不离身，还主动与外教交朋友学习地道表达。
经过近两年准备，她于2006年通过语言测试，以英语笔试、口试最高分被杨百翰大学夏威夷分校录取，获得该校传媒电视专业全额奖学金。
在夏威夷读书期间，魏敏芝全身心投入学习，过着图书馆-机房-宿舍三点一线的生活，同时进入校电视台工作，参与节目拍摄、后期制作等多个环节，还曾用双语主持音乐会。
2008年7月，她与美籍华人刘锦辉结婚，婚礼简单朴素，仅邀请几位朋友聚餐；两人后续育有两个孩子。
2010年毕业后，她留校担任传媒部导演助理和剪辑师，参与了《优秀女士》《信仰》等作品的制作，同年还回国拍摄了讲述自身经历的纪录片《奇迹的女儿》。
2010年第30届夏威夷国际电影节期间，魏敏芝与张艺谋重逢，此时她已成长为成熟的电影工作者，以专业身份用流利英语采访张艺谋。
这距离1998年两人第一次相见已过去12年，张艺谋在采访中感慨道“你长大了，像个故事一样”，言语间满是欣慰。
从河北张家口的小山村到杨百翰大学夏威夷分校，魏敏芝用了8年左右时间完成这一人生跨越。
电影确实给了她改变命运的起点，但真正支撑她走到更远的，是每个阶段清醒的选择与脚踏实地的付出，从农村转入城市中学时咬牙补习功课、苦练普通话，考学失利后及时调整目标不气馁，为留学恶补英语近两年，求学期间始终保持勤勉自律。
这一段太绝了
女演员身材封神
万能的推友，现在改PPT最佳AI工具是哪个，手里一堆文字多要改漂亮的旧PPT需求，手搓太慢了
Alright, Codex with GPT 5.5 is completely cracked. This is nuts 🤯
Basically one-shotted my request to create an app that takes a prompt, creates an equirectangular panorama with GPT image 2 – and then use Apple's ML Sharp to stitch a gaussian splat world together.
🚨突发：ChatGPT现在可以在2分钟内
创建演示文稿。
以下是你应该尝试的7个提示：
Cat Wu 说了一句话让我印象很深，「Jobs are fake.」
她是 Anthropic Claude Code 的产品负责人，刚上了 Lenny's Podcast。这期信息量很大，我试着把核心的东西压缩一下。
Anthropic 的产品节奏已经快到不讲道理，功能从构思到上线，最快一天。不是因为用了最强模型（虽然确实有帮助），核心是组织和流程。几乎零审批、所有功能先以「研究预览」上线降低发布承诺、工程师端到端自己看到 Twitter 上的用户反馈就能周末把功能做完发出去，不需要经过 PM。PM 的角色不是审批门，是给团队搭好发射台，让工程师想发就能发，营销和文档能在第二天跟上。
最反直觉的是她对新模型的态度。别人上新模型是加功能，他们上新模型第一件事是删功能，把之前给模型打的补丁一个个撕掉。to-do list、强制提醒、各种 prompting 干预，模型变聪明了就不需要了。比如早期模型做 20 个 call site 的重构会漏改，团队加了 to-do list 工具强制跟踪；到 Opus 4 之后模型自己就会用，根本不需要提醒。她说每次模型升级，团队都会通读整个 system prompt，逐段问「模型还需要这个提醒吗？」不需要就删。播客里引用了一句话，「模型会把你的 harness 当早餐吃掉。」
但更重要的是提前构建「还不能工作的产品」。代码审查功能他们尝试了好几个版本，早期模型准确率不够一直没正式发。直到 Opus 4.5/4.6，团队才觉得可靠到工程师可以信赖它在合并前发现大部分 bug。她的建议是，永远提前做好原型，新模型一出来直接换进去验证差距是否被填上。
关于 PM 未来最稀缺的能力，她反复提到一个词，product taste。代码越便宜，品味越值钱。GitHub 上几万条 issue 什么需求都有人提，知道该做哪个、怎么做最好，这个判断力才是最值钱的。工程背景短期有用（能判断实现难度从而更好地做优先级决策），但她刻意只说「未来几个月」，因为每隔几个月模型能力就跳一级，所需技能跟着变，没人能预测更远。她觉得最重要的是第一性原理思维，搞清楚技术环境怎么变了，团队最缺什么，然后低自尊地戴上任何需要的帽子。
Anthropic 能跑这么快还有一个原因，使命统一。如果两个优先级冲突，问哪个更符合 Anthropic 的使命，答案就出来了，全员立刻执行。Cat 说了一句很重的话，「如果 Claude Code 失败了但 Anthropic 成功了，我会非常开心。」整个团队都愿意为公司目标牺牲自己产品的 KR。这种文化让决策极快，也是为什么一家起步晚、融资少、没有分发优势的公司能跑到 110 亿美金 ARR。
她对从业者几条比较实在的建议。
1/ 把重复劳动交给 AI，但别只做到 95% 就放弃。95% 准确率的自动化不是自动化，最后那 5% 才是真正值得投入的地方。
2/ 构建你真正每天在用的应用。One-shot 一个原型发个推然后再也不打开，你既没学到东西，也没获得杠杆。
3/ 别沉迷于炫耀 setup。她原话，「简单的配置往往效果更好。」有一群人花大量时间堆 skill 和 MCP，结果核心工作反而没做。
4/ 2024 的产品是对话式的，Claude Code 这一代产品是行动式的。当 AI 真正能代你执行而不只是告诉你该怎么做，那才是真正的顿悟时刻。
她的人生信条回到开头那句话，Just do things。理解约束，推导行动，然后直接去做。不要等许可，不要被岗位定义限制。这大概也解释了为什么 Anthropic 能跑这么快。
千禧年的某一天，斯坦福的一位富哥Ian Buck把32张GeForce显卡串在一块，接上8台投影仪，成为了世界上第一位在8K分辨率下游玩《Quake》的人。
在对游戏的热情褪去之后，他开始思考手里的这堆显卡除了渲染游戏画面还能做什么（毕竟不能就这样烂在手里了）。
长串-共段⬇️
上周听玉伯的播客，他想让至少 1000 个创作者通过 YouMind 赚到 1000 美金。我想说我今年，100% 能通过 YouMind 赚到 10万美金。
昨天小火的推文，发现对YouMind这个产品和使用场景不太熟悉，我开个Thread简单的介绍一下我的至少 10 个使用用法吧（不定期更新完）
放心，绝对无广可食用！YouMind没给过我一分钱~
视觉特效艺术家的时代结束了……
人工智能现在可以编辑电影场景中的任何内容。
使用 Kling 3.0 动态控制，只需几分钟即可完成角色切换、角色放置、服装更换、添加视觉特效等所有操作。
its over for vfx artists..
AI can now edit anything inside a film scene..
🔥肖师傅佩服的广告制作者-Winga
我一直在关注这位广东的高手，从没有AI的时代他用AE逐帧扣出特效，到现在用AI做出如此完善的凯迪拉克商业广告！真的一山更比一山高，我要继续努力了！
大家可以关注他：不自由摄影师Winga
字节跳动（ByteDance）成立于 2012 年 3 月。
2012 年的字节跳动只做一件事：把“今日头条”做出来并跑通算法推荐。
1. 公司 3 月刚注册时，30 多个人挤在北京知春路民居，产品方向只有一个——移动端个性化资讯。
2. 8 月今日头条 1.0 上线，核心卖点就是“不用人工编辑、全靠算法推荐”，90 天做到日活 100 万，年底突破 1000 万用户。
3. 当年收入几乎为零，7 月拿到海纳亚洲 100 万美元 A 轮，全部砸在服务器和招人上，先把推荐引擎的召回、排序、实时更新跑通。
4. 除今日头条外，还同时内测了十几款“段子”“漫画”“美图”类 App 做数据实验，最终只有内涵段子留存，其它都砍掉，为算法积累用户行为样本。
一句话：2012 年的字节跳动 = “算法实验室 + 今日头条”，没有短视频、没有抖音，更谈不上电商、飞书、TikTok，所有资源都在验证“让信息主动找人”能不能成立。
2013 年的字节跳动只做三件事：冲用户、做算法、试变现，全部围着“今日头条”一款 App 转。
1. 用户规模
年中注册破 2 000 万，日活冲到 400～500 万；到 9 月 B 轮时对外公布“用户 5 000 万、日活 1 000 万”，成为增速最快的新闻客户端 。
2. 产品与算法
把推荐引擎从“离线计算”升级为“实时在线学习”，上线用户画像 1.0；iOS 8 周留存做到 45%，单条信息流刷新可 200 ms 内完成重排——这是当时同行做不到的速度 。
3. 商业化试水
年底开始接第一批信息流广告（今日本邦、京东、平安），CPM 高于门户 2～3 倍，验证了“算法＝溢价”；同时启动自媒体邀请制，为 2014 年“头条号”做铺垫 。
一句话：2013 年的字节跳动 = 今日头条冲顶＋算法壁垒成型＋广告变现元年，公司全部资源仍集中在这一个 App 上，没有短视频，也没有海外产品 。
2014 年是字节跳动从“单 App 爆款”升级为“内容平台公司”的关键年，做了四件大事：
1. 今日头条用户再翻倍
年中日活破 3 000 万，年底到 6 000 万；稳居新闻客户端第二，仅次于腾讯新闻，但增速仍 3 倍于对手。
2. 推出“头条号”——中国第一个算法分发自媒体平台
9 月上线，三个月吸引 3 万作者入驻，日新增文章 1 万篇；用广告分成+流量倾斜把内容供给从“爬虫抓取”变成“原生创作”，为后续抖音、西瓜的“创作者生态”打了模板。
3. 国际化第一次试水
年底推出英文版 TopBuzz（海外头条），用同一套推荐引擎做英文内容聚合，算是 TikTok 之前的“算法出海 0.1”。
4. 广告收入爆发
信息流广告日流水破 100 万元，全年营收预估 3～4 亿元，比 2013 年增长 10 倍；同时拿到红杉 1 亿美元 C 轮，估值 5 亿美元，正式跻身独角兽。
一句话：2014 年的字节跳动 = 头条号生态+国际化起步+收入 10 倍暴涨，完成了从“App 工厂”到“平台公司”的惊险一跃，但短视频仍未面世。
2015 年，字节跳动把“算法+短视频”写进基因，公司从“图文平台”升级为“短视频前线指挥部”，做了四件决定命运的大事：
1. 火山小视频上线（原名“火山直播”）
4 月发布，先做成 15 秒短视频社区，用头条同款推荐引擎喂内容，日活半年冲到 500 万，验证了“短视频+算法”比“图文+算法”更杀时间。
2. 花 10 亿元收购 Flipagram
这是字节第一次海外并购，把美国短视频团队整体吞下，拿到音乐版权+本地化运营经验，为 TikTok 买路。
3. 头条号全面视频化
推出“头条视频”子频道，给创作者 10 亿元分成补贴，一年内短视频播放量翻 8 倍，占总体时长 25%，完成内容形态切换的冷启动。
4. 营收再翻 5 倍
信息流广告日流水破 1 000 万元，全年收入约 20 亿元；年底完成 D 轮 10 亿美元融资，估值 110 亿美元，正式晋升“百亿美元俱乐部”。
一句话：2015 年的字节跳动 = 火山小视频跑通模式 + 海外并购练手 + 收入暴涨至 20 亿，公司已经拿到短视频赛道的入场券，只差一款“抖音”引爆全网。
2016 年是字节跳动“火山”与“抖音”双短视频并行、最终把全部资源押注抖音的转折年，也是 TikTok 出海的前夜。核心事件只有四件：
1. 抖音（https://t.co/xeABIqQu7z）诞生
9 月 20 日低调上线，最初叫 https://t.co/xeABIqQu7z，12 月正式更名“抖音”。定位“15 秒音乐短视频+全屏沉浸式”，把火山“草根搞笑”升级为“潮流酷盖”，早期拉来 200 位艺术院校学生拍模板，冷启动 3 个月日活破 30 万。
2. 火山小视频 All in 补贴
拿出 10 亿元做“火力全开”计划，每万次播放给创作者 20 元，直接把火山日活从 500 万推到 3 000 万，一度冲到 App Store 免费榜第一，为集团验证“撒币换流量”打法。
3. 算法中台升级
把“双列点选”改成“单列上下滑+实时兴趣反馈”，推荐延迟降到 50 ms 以内，人均使用时长提升 40%，这套模型后来原封不动搬到抖音和 TikTok。
4. 融资与估值再翻倍
年初完成 10 亿美元 D+ 轮，年末启动 Pre-IPO，估值从 110 亿美元跳到 220 亿美元；同时开始秘密孵化海外版短视频项目——https://t.co/ihcJIIkeyW 并购案进入谈判阶段，为 2017 年 TikTok 铺路。
一句话：2016 年的字节跳动 = 抖音 0 到 1 上线 + 火山撒币验证流量打法 + 单列算法成型，公司第一次把“短视频”抬到与今日头条同等战略高度，并准备好全面出海。
2017 年，字节跳动把“抖音”推成全民级现象，同时完成海外跳板收购，公司正式从“图文算法公司”升级为“短视频全球工厂”。全年五件大事：
1. 抖音国内爆红
3 月岳云鹏微博转发带 Logo 短视频，4 日登顶 App Store 免费榜；
6 月上线“一键换装”+“尬舞机”，日活破 3 000 万；
年底日活 1.1 亿，人均日使用时长 52 分钟，成为仅次于微信的第二大时长黑洞。
2. 10 亿美元收购 https://t.co/ihcJIIkeyW
11 月宣布，18 年 2 月完成交割，直接把海外 2.4 亿注册用户、北美 60% 青少年渗透率收入囊中，为 TikTok 合并铺平道路。
3. 火山小视频升级“火山直播”
推出 15 秒短视频 + 直播 + 火力补贴 2.0，日活冲到 5 000 万，与抖音形成“双品牌”矩阵，覆盖下沉市场与一二线城市。
4. 营收三级跳
信息流广告 + 短视频品牌广告 + 直播打赏，全年收入约 150 亿元，同比 2016 年 20 亿翻 7 倍；抖音单款贡献过半，验证“短视频=印钞机”。
5. 内部赛马机制成型
抖音、火山、TopBuzz、https://t.co/ihcJIIkeyW 四支团队并行，同一套算法中台+独立 BU 考核，为 2018 年“头条系”全面出海奠定组织模板。
一句话：2017 年的字节跳动 = 抖音 1 亿日活 + 买下 https://t.co/ihcJIIkeyW + 收入 150 亿，公司正式拿到“短视频全球战争”的入场券，并启动合并 TikTok 倒计时。
2018 年，字节跳动把“抖音 + TikTok”合并成全球超级 App，营收、估值、员工数全部指数级暴涨，公司第一次让 Facebook 感到“中国算法”的威胁。全年六大节点：
1. 抖音日活冲 2.5 亿，月活破 5 亿
春节冠名 40 亿红包+“百万英雄”撒币 10 亿，除夕当日新增 3 000 万 DAU；
品牌广告报价超过 CCTV-1 黄金档，15 秒贴片一天 180 万元。
2. TikTok 与 https://t.co/ihcJIIkeyW 正式合并，全球统一品牌
8 月 2 日海外商店全面替换为 TikTok，30 天新增 1 亿海外注册用户；
年底 TikTok 全球月活 6.8 亿，登顶 40 国免费榜，首次在下载量上超过 Facebook、Instagram。
3. 收入再翻 3 倍
抖音国内广告 400 亿 + 直播打赏 100 亿 + 海外 50 亿，全年营收约 550 亿元，同比 2017 年 150 亿增长 267%，成为仅次于 BAT 的第四大互联网广告平台。
4. 估值 750 亿美元，登顶全球最大未上市独角兽
10 月完成软银领投 30 亿美元 Pre-IPO，腾讯、阿里同期估值仅为其 1/2～1/3；
香港投行已把 IPO 定价草稿写到 1 200 亿美元。
5. 员工数一年翻倍
年初 1.5 万人 → 年末 3 万人，新增 5 000 名算法/审核工程师、3 000 名海外本地化运营，杭州、上海、深圳、洛杉矶、伦敦、新加坡六地同步扩编。
6. 监管与对手围堵开始
国内上线“青少年模式”，首批接入网信办算法备案；
Facebook 推出 Lasso、Google 推出 Tangi，全面克隆 TikTok 15 秒模板，首次把一家中国 App 列为“头号竞品”。
一句话：2018 年的字节跳动 = 抖音 2.5 亿 DAU + TikTok 全球 6.8 亿 MAU + 营收 550 亿，公司用一年时间完成“中国爆款”到“世界超级 App”的跃迁，并提前锁定 2019 年全球最大 IPO 候选。
2019 年，字节跳动第一次真正“把战火烧到全球”，也让国内短视频战争彻底终局；营收突破千亿，估值超过 1 000 亿美元，却被美国、印度同时“聚光灯”照射。全年七件大事：
1. TikTok 全球月活 10 亿，下载量 7.38 亿次
连续四个季度位居全球 App Store + Google Play 下载总榜第一，把 WhatsApp、Facebook、Instagram 全部甩在身后；美国月活 3 700 万，印度 2 亿，成为第一款在欧美市场做到“国民级”的中国 App。
2. 抖音国内日活 4 亿，广告 600 亿
春晚再撒 9 亿红包，上线“抖音小程序”对标微信；信息流+挑战赛+直播带货，全年广告收入 600 亿元，占国内短视频广告大盘的 60%。
3. 直播电商元年
抖音 4 月开放购物车，12 月日带货 GMV 破 2 亿元；
全年电商 GMV 1 000 亿元（含跳转淘宝），开始把“流量”直接变“交易额”。
4. 营收破千亿，估值 1 400 亿美元
国内广告 800 亿 + 直播 200 亿 + 海外 50 亿，合计 1 050 亿元，同比 2018 年 550 亿再翻倍；
二级市场私募换手价格已给到 1 400 亿美元，成为全球最大未上市独角兽。
5. 员工数突破 6 万
内容审核 2 万人、算法研发 1 万人、海外本地化 5 000 人；北京总部不够用，新增武汉、成都、南京三大审核基地。
6. 监管与地缘政治双重暴击
国内：网信办“算法备案”首批名单，抖音、头条、西瓜全部上榜；青少年模式每天 40 分钟强制下线。
海外：
- 4 月印度法院以“色情内容”为由短期下架 TikTok；
- 10 月美国外资审查委员会（CFIUS）公开对 https://t.co/ihcJIIkeyW 并购案启动国家安全调查；
- 12 月美国陆军、海军先后禁止在军用设备上安装 TikTok。
7. 第一次组织架构大调整
张一鸣升任“字节跳动”全球 CEO，国内业务交给张楠；
成立“全球化委员会”，把 TikTok 总部迁到新加坡，数据存储迁到新加坡+美国，试图切割国内监管形象。
一句话：2019 年的字节跳动 = 千亿营收 + 10 亿月活 + 1 400 亿美元估值，公司站上历史巅峰，却同时迎来“国内强监管 + 海外政治化”两大天花板，为 2020 年出售 TikTok 印度、限制出口清单埋下伏笔。
2020 年，字节跳动在“疫情红利＋海外围剿”两条线并行下，仍然实现收入与用户数的大爆发，也第一次暴露巨额亏损。全年可以用三组硬数字概括：
1. 营收 2 366 亿元，同比 +111%
其中广告 1 831 亿元，占比 77%，抖音贡献近 60%；国内直播、电商佣金等带来约 400 亿元增量，海外 TikTok 仅 50 亿元左右。
2. 经营亏损 147 亿元
主要因 1 920 亿元销售费用和 1 460 亿元研发支出（含海外数据中心、11 万员工扩招）一次性计入；若剔除可转换债券公允价值变动，主营业务实际盈利约 120 亿元。
3. 全球月活 19 亿，正式超过 Facebook 家族之外的所有社交产品
抖音国内日活 6 亿，TikTok 全球月活 8.5 亿，TopBuzz、BuzzVideo 等海外图文产品合计约 2.5 亿。
此外，2020 年还发生了决定 TikTok 命运的三件外部大事：
- 6 月印度政府以“数据安全”为由永久下架 TikTok，2 亿用户瞬间归零；
- 8 月美国总统特朗普签发行政令，要求 45 天内强制出售 TikTok 美国业务，否则全美封禁；
- 中国商务部 8 月 28 日紧急调整《禁止出口限制出口技术目录》，把“基于数据分析的个性化信息推送服务技术”列入管制，意味着 TikTok 出售需北京批准。
内部应对上，字节把 TikTok 总部迁往新加坡，数据存储迁移到新加坡+美国德州 Oracle 云，并首次在华盛顿、洛杉矶、都柏林建立本地审核与公共政策团队，试图切割“中国背景”。
一句话：2020 年的字节跳动 = 2 366 亿元营收 + 19 亿月活 + 147 亿元账面亏损，公司站上全球第三大互联网广告平台，却同时迎来“印度封禁 + 美国强卖”双重地缘政治暴击，为 2021—2022 年的全球架构重组埋下伏笔。
2021 年，字节跳动把“全球分拆＋国内收紧”写进 OKR，一边创纪录地拿下 3 400 亿元营收，一边完成史上最大组织重组，正式从“一个 App 打天下”变成“六个业务集团”。全年可以用“四张表”总结：
1. 营收与利润
- 总营收 3 400 亿元，同比 +44%，增速首次低于 50%
- 经营利润 450 亿元，净利率 13%，结束 2020 年账面亏损
- 广告仍占 70%，电商佣金 600 亿元，海外 TikTok 广告 60 亿美元（约 400 亿元）首次单列
2. 用户规模
- 抖音国内日活 6.4 亿（几乎见顶）
- TikTok 全球月活 10 亿（印度缺席，美国保住）
- 全球去重月活 19 亿，持平 2020，增长红利结束
3. 组织大拆分——“六大 BU”
11 月张一鸣退居董事长，梁汝波接任 CEO，成立六大业务集团：
- 抖音集团（国内抖音、今日头条、西瓜）
- TikTok Ltd.（海外短视频）
- 火山引擎（to B 云与算法）
- 大力教育（瓜瓜龙、清北网校）
- 飞书（Lark 海外）
- 朝夕光年（游戏发行与自研）
各 BU 独立预算、独立融资通道，为后续分拆上市埋伏笔
4. 监管与上市节奏
- 4 月首次披露“国内业务上市辅导”，估值 1 800 亿美元
- 7 月“双减”政策落地，大力教育裁员 3 000 人，关停瓜瓜龙、GOGOKID，一次性减值 100 亿元
- 11 月《个人信息保护法》生效，抖音、今日头条全部接入工信部“数据出境安全评估”试点，广告精准度下降 10–15%，直接拉低 Q4 增速
- 美国 CFIUS 审查结束，TikTok 与美国政府达成“Oracle 数据托管+第三方审计”协议，暂缓强制出售，但上市窗口继续关闭
一句话：2021 年的字节跳动 = 3 400 亿元营收 + 450 亿元利润 + 六大 BU 分拆，公司完成从“单 App”到“多元控股”的成人礼，却面临“国内监管见顶 + 海外上市受阻”双重天花板，正式告别高速增长时代。
2022 年，字节跳动把“千亿美金俱乐部”当成及格线，却首次体会“增速腰斩＋地缘政治＋监管寒冬”的三重夹击，全年可以用“四张硬表＋两次裁员”来总结：
1. 营收与利润
- 总营收 852 亿美元（≈6 220 亿元人民币），同比 +38%，增速首次跌破 50%
- 营业利润 200 亿美元（≈1 390 亿元人民币），净利率 23%，扭转 2020 年亏损局面
- 中国收入 690 亿美元，海外收入 160 亿美元（其中 TikTok 广告约 120 亿），海外占比首次接近 20%
2. 用户规模见顶
- 抖音国内日活 6.8 亿，同比仅增 6%，一二线市场基本饱和
- TikTok 全球月活 12 亿，但印度市场 2 亿用户已归零，美国 8 000 万月活增速降至个位数
3. 成本大瘦身——“去肥增瘦”元年
- 销售与营销费用 148 亿美元，同比下降 23%
- 研发费用 87 亿美元，同比下降 40%
- 员工总数从 11 万缩减至 9 万左右，本地直营中心砍掉 30%，字节教育、游戏、商业化三条线裁员超 2 万人
4. 业务板块第一次“负增长”
- 大力教育：受“双减”影响，瓜瓜龙、GOGOKID 全部关停，一次性减值 15 亿美元
- PICO VR：花 100 亿元收购后 2022 年销量 70 万台，低于内部 100 万台目标，年底开始第一波裁员
- 游戏（朝夕光年）：自研《航海王》流水未达预期，上海 101 工作室解散
5. 地缘政治升级
- 6 月印度对 TikTok 永久禁令生效，2 亿用户资产直接清零
- 美国 CFIUS 调查进入第二轮，TikTok 被迫与 Oracle 签署“数据托管＋第三方审计”协议，暂缓强制出售，但上市窗口继续关闭
6. 组织与资本动作
- 4 月梁汝波接任全球 CEO 后首次大规模 BU 重组，成立“抖音、TikTok、火山引擎、飞书、朝夕光年、大力教育”六大集团，各自独立预算、独立融资通道
- 8 月启动香港上市辅导，估值 1 800 亿美元，后因数据出境审批搁置
一句话：2022 年的字节跳动 = 852 亿美元营收 + 200 亿美元利润，公司成功“瘦身”并稳坐中国互联网公司利润第一，但国内用户见顶、海外政治高压、教育/VR 裁员减值，正式告别高速增长时代，进入“成熟防御”阶段。
2023 年，字节跳动在“全球收缩、聚焦 AI”的主线下，一边刷新营收纪录，一边大规模砍业务、调架构，全年可用“四句话、十件大事”概括：
一、营收与利润首次全面超过腾讯、阿里
- 全年营收 1 200 亿美元（≈8 500 亿元人民币），同比 +39%
- 营业利润 400 亿美元，+60%，净利率 33%，规模与盈利均登顶中国互联网公司第一
二、国内广告登顶，电商狂奔
- 互联网广告收入 +24%，超越阿里巴巴，成为中国第一大广告平台
- 抖音电商 GMV 2.5 万亿元，同比 +78%，逼近拼多多，淘宝内部已把抖音视为“最大威胁”
三、大规模“减法”——游戏、VR、SaaS 全收缩
业务 动作 影响
朝夕光年游戏 11 月宣布关停全部未上线自研项目，裁员约 700 人；已上线项目寻求出售 400 亿元投入阶段性止损
PICO VR 裁员 23%，砍掉下一代旗舰机，缩减线下门店 百亿级收购减值
飞书 SaaS 3 月裁员 1 000+ 人，收缩海外团队 从“极速扩张”转向“盈利优先”
四、AI 与组织升级——“All in AI”元年
1. 3 月成立“Flow”事业部，整合 AI 中台，推出豆包大模型（内测代号“Grace”）
2. 11 月宣布飞书、火山引擎、抖音全线接入自研大模型，对标 ChatGPT
3. 首次把“AI 生成视频”列为集团级 OKR，张楠卸任抖音 CEO 后专职负责 AI 业务
五、资本动作：高位回购，为上市保温
- 12 月启动50 亿美元期权回购，每股 160 美元，对应估值 2 680 亿美元，比 2022 年上涨 18%，稳住了老员工套现预期
六、监管与地缘政治“余震”
- 国内：广告、电商、算法备案全部纳入常态化巡视；游戏版号暂停 8 个月，直接触发朝夕光年收缩
- 海外：美国众议院再次投票要求 TikTok 165 天内完成剥离，参议院讨论延期至 1 年，TikTok 全球月活仍保持 16.5 亿高位
七、产品微创新：内容与交易再融合
- 抖音上线“团购配送”“抖音超市”，正式切入外卖、即时零售
- 推出“全域兴趣电商”CORE 方法论，搜索+商城 GMV 占比首次超过 30%，摆脱纯直播依赖
八、全员信定调：“始终创业、聚焦主业、耐心做好基础创新”
CEO 梁汝波在 12 月年终会上提出 2024 年三大方向：
① 抖音电商再翻倍；
② AI 能力全业务渗透；
③ 海外 TikTok 商业化提速
一句话总结：2023 年的字节跳动 = 营收利润中国第一 + 游戏/VR/ SaaS 大撤退 + AI 与电商二次曲线确立，公司用“减法”换“增量”，正式从高速扩张转向“高质量聚焦”阶段。
2024 年，字节跳动在“利润见顶、AI 狂飙、海外冲高、国内饱和”四条主线并进下，完成了史上最大 AI 资本开支、最大规模反腐通报和最大范围业务瘦身。全年可用“八大硬指标 + 十件头条”速览：
一、核心经营数据（美元）
1. 营收 1 200 亿美元（≈8 500 亿元人民币），同比 +41%
2. 净利润 330 亿美元，同比仅 +6%，净利率由 26% 降至 21%，公司首次对外承认“利润率见顶”
3. 海外收入 390 亿美元，+63%，占总收入 1/4，为历史最高
4. AI 相关资本开支 160 亿美元（≈1 150 亿元），占全国 AI 基础设施投资的 1/3，仅次于微软+OpenAI 全球第二
二、十大事件
1. 豆包大模型全家桶发布
5 月推出通用 Pro、角色扮演、语音合成、文生图、视频生成等 10+ 细分模型，年底豆包 App 月活 1.1 亿，居国内 AI 应用第一。
2. “模型训练被攻击”案
6-7 月商业化技术团队实习生田某某注入破坏代码，影响 8 000 张卡训练任务；11 月字节起诉索赔 800 万元，已获法院受理。
3. 最大反腐通报
全年辞退违规员工 353 人，移送司法机关 39 人；实名通报 17 人，取消全部期权并列入行业黑名单。
4. 芯片与算力军备竞赛
- 传与博通、台积电合作自研 5 nm AI 芯片（官方否认）
- 被曝向英伟达下单 23 万块 H100/B100，价值约 70 亿美元，占英伟达年度出货 1/10，位列全球第二大客户。
5. AI 硬件试水
推出内置豆包大模型的 Ola Friend 耳机、AI 玩具“显眼包”，探索“模型即硬件”场景。
6. PICO 大裁员
砍硬件旗舰、裁员 2 000+，保留少量团队做 AI+XR 融合研发，百亿级投入减值。
7. 朝夕光年游戏“大撤退”
11 月关停全部未上线自研项目，已上线项目寻求出售，700 人团队整体优化。
8. 飞书裁员 1 000+
收缩海外直销，转向渠道代理，目标 2025 年单季度盈利。
9. 医疗赛道再落子
12 月成立注册资本 7.34 亿元的“北京宁和康瑞医疗管理有限公司”，经营范围含康复医院、物业管理，继续扩张线下医疗。
10. 估值刷新纪录
12 月新一轮期权回购价 180.7 美元/股，对应估值 3 000 亿美元（约 2.34 万亿港元），超越阿里巴巴，仅次于腾讯，位列中国第二大未上市独角兽。
一句话总结 :2024 年的字节跳动 = 营收 1 200 亿美元登顶中国 AI 投资第一 + 反腐 353 人瘦身完毕 + 游戏/VR/芯片边缘化 + 豆包大模型全家桶落地 + 估值 3 000 亿美元创新高，公司正式完成“短视频现金牛”向“AI 基础设施巨头”的换挡。
1996年，一名女科学家在试验时，不慎将两滴化学试剂滴在了橡胶手套上，她立刻摘下手套，用大量的水清洗双手，手套也完好无损，可就在这短短的十五秒钟却已经宣告了她的“死刑”！
1996年夏天，达特茅斯学院的实验室里，48岁的凯伦·维特哈恩，正忙着处理一个关键的科研步骤。
作为重金属毒理学领域的顶尖专家，她深知手里这东西的危险性——二甲基汞，这种液体看着跟水一样清澈，闻起来甚至还有点淡淡的甜味，但实际上它是剧毒。
那天，凯伦全副武装，护目镜戴得严严实实，手上还套了好几层加厚的乳胶手套。
她正在转移安瓿瓶里的试剂，就在这个过程中，意外发生了，两滴液体突然飞溅出来，正好落在她戴着手套的左手背上。
这种意外在实验室并不算罕见，凯伦的反应也是教科书级别的，她立刻停下手中的工作，脱掉受污染的手套，冲到水槽边用大量清水冲洗双手。
整个过程行云流水，从液体溅落到冲洗完毕，前后不过十几秒钟，事后她还特意检查了那只手套，表面看起来完好无损，没有任何被腐蚀或穿透的痕迹。
凯伦当时并没有太在意，只是在实验记录本上草草记了一笔，就继续投入到紧张的工作中去了，毕竟，这只是不到0.1毫升的液体，而且还有“防护”手套挡着。
但她不知道的是，死神已经在那一瞬间敲响了门。
后来的研究才发现，二甲基汞这种物质，可怕就可怕在它的穿透力极强，普通的乳胶手套，在它面前就像纸糊的一样，分子渗透只需要几秒钟，甚至更短。
也就是说，当凯伦还在走往水槽的那几步路上时，那两滴致命的液体，其实已经穿透了手套，渗进了她的皮肤，顺着血管流遍了全身。
接下来的几个月，凯伦的生活看似一切正常，她照常上课，给学生们讲解重金属离子如何破坏人体DNA，这种平静一直持续到1996年11月，也就是事故发生的五个月后。
起初，她只是觉得胃不舒服，吃了点止痛药也不见好，反而开始剧烈地恶心呕吐，短短两个月，她的体重掉了十几斤。
紧接着，更可怕的症状出现了，她发现自己写字的时候，手会不受控制地发抖，走路也走不直，经常会莫名其妙地撞到门框或者墙上，甚至好几次差点在马路上被车撞倒。
这时候她才意识到问题的严重性，去医院做了全面的检查，1997年1月，化验单出来了，结果让所有医生都倒吸一口凉气：正常人体内的血汞含量安全上限是8微克/升，而凯伦体内的汞含量高达4000微克/升，超标了整整500倍。
更让人绝望的，是神经系统的扫描结果，她的大脑听觉皮层、视觉皮层以及负责运动的小脑区域，都已经被汞元素侵蚀得千疮百孔。
那些原本精密的神经网络，现在就像是被强酸腐蚀过的电路板一样，彻底断裂坏死。
达特茅斯医疗中心，立刻组织了最顶尖的专家团队进行抢救，换血、使用最昂贵的螯合剂，试图把汞排出体外，能用的办法全用了。
但在二甲基汞面前，现代医学显得苍白无力，这种毒素一旦与神经细胞结合，就几乎无法被分离。
病情恶化得非常快，住进ICU没几周，凯伦就失去了听说读写的能力。
在陷入永久性昏迷前的最后时刻，这位把自己一生都奉献给科学的教授，拼尽全力用眨眼的方式，示意丈夫记录下她最后的遗言：“必须马上警告所有同行，二甲基汞能穿透乳胶手套，我的防护是无效的……”
随后，她陷入了长达数月的植物人状态，1997年6月8日，在与死神搏斗了298天后，凯伦·维特哈恩停止了呼吸，尸检报告显示，她脑组织的汞含量，是致死量的近1000倍。
凯伦的死，震惊了整个科学界，麻省理工学院的化学家们，随后对市面上的防护手套进行了测试，结果令人胆寒：大多数常见的乳胶手套在二甲基汞面前，防护时间不到15秒。
只有一种特殊的高端复合材料手套，能抵挡4小时以上，而凯伦当时使用的，正是那种看似安全实则致命的普通乳胶手套。
这场悲剧，彻底改变了全球实验室的安全规范，从那时起，无数实验室禁用了二甲基汞，或者强制要求使用更高级别的防护设备。
直到2026年，凯伦·维特哈恩的名字，依然写在每一本化学实验室安全手册的第一页，用她的生命警示着后来者：在科学探索的道路上，任何微小的疏忽，都可能付出沉重的代价。
@Midnight_Pigeon 通信工程学下来基础很好
在通勤路上看完了李宏毅老师最新的“解剖小龙虾”的视频，依旧通俗易懂幽默风趣。对之前有些似懂非懂概念的理解也更清晰了，比如 Context Engineering。https://t.co/Iu4rAag9Kk
井底搏学毫无意义！
体系的知识要对比着来看！
窗户纸不能再捅啦……
Last Seen Users on Sotwe
planetclitsexxymuscle
Seen from Brazil
Julien Chaumond 
Seen from Singapore
Khau Dam
Seen from Vietnam
تب سـتار
Seen from Netherlands
gokhantest
Seen from Indonesia
akusukaibuk
Seen from Singapore
HIZLI KURYE HATAY DÖRTYOL
Seen from Turkey
Farhan Anugrah pemuas binor/stw
Seen from Indonesia
壹柒柒
Seen from United States
Aktifadam
Seen from Turkey
Most Popular Users
Elon Musk
@elonmusk
241M followers
Barack Obama
@barackobama
119.2M followers
Cristiano Ronaldo
@cristiano
111.8M followers
Donald J. Trump
@realdonaldtrump
111.8M followers
Narendra Modi
@narendramodi
107M followers
Rihanna
@rihanna
98M followers
NASA
@nasa
92.2M followers
Justin Bieber
@justinbieber
91.2M followers
KATY PERRY
@katyperry
88.3M followers
Taylor Swift
@taylorswift13
82.2M followers
Lady Gaga
@ladygaga
73.7M followers
Virat Kohli
@imvkohli
70.9M followers
Kim Kardashian
@kimkardashian
70.1M followers
YouTube
@youtube
68.7M followers
Bill Gates
@billgates
64.3M followers
Neymar Jr
@neymarjr
63.8M followers
The Ellen Show
@theellenshow
62.4M followers
CNN
@cnn
61.8M followers
Selena Gomez
@selenagomez
61.4M followers
X
@x
60.8M followers
✨
⭐
💫