Rafael Rodriguez

Ingeniería en ciencias de la computacion. Pasión por la música. Buenos cristianos y honrados ciudadanos.

[Ministerio de Medio Ambiente @MedioAmbienteSV]

#ElObservatorioInforma datos preliminares del sismo sentido:
Magnitud preliminar: 3.8
Ubicación aproximada: Frente a Costa de Usulután [12.87N,-88.59O]
Fecha y hora: 2026-09-04 | 04:46:12
Esta información será actualizada en breve con los datos revisados del sismo.

[Miguel Peralta | 𝕏 @miguelrperaltaf]

En Montevideo, Uruguay, hay una pareja que lleva 23 años casada.

Se llaman Roberto y Claudia. 52 y 49 años.

En 23 años de matrimonio, nunca han tenido una pelea.

Ni una.

Cuando le cuentan esto a la gente, nadie les cree.

"Imposible. Todas las parejas pelean."

"Algo están escondiendo."

"Seguro se guardan todo y un día explotan."

Pero Roberto y Claudia no pelean. Nunca lo han hecho.

En diciembre de 2024, un terapeuta de parejas en Montevideo, el Dr. Martín Sosa, los invitó a dar una charla.

Quería que explicaran cómo lo hacen.

50 parejas asistieron. Todos escépticos.

Roberto empezó:

"La gente piensa que no peleamos porque no tenemos problemas. Mentira. Tenemos problemas todo el tiempo."

"Diferencias de opinión. Desacuerdos. Molestias."

"La diferencia es cómo los manejamos."

Claudia continuó:

"Hace 3 semanas, Roberto llegó tarde a cenar. Otra vez. Quinta vez en el mes."

"Yo estaba molesta. Muy molesta."

"Pero en lugar de gritarle 'siempre llegas tarde, no te importo,' le dije: 'Roberto, cuando llegas tarde sin avisar, me siento ignorada. Necesito que me avises si vas a llegar tarde para no preocuparme.'"

Roberto siguió:

"Y yo, en lugar de defenderme o justificarme, dije: 'Tenés razón. Debí avisarte. Lo siento. Voy a poner alarmas en mi teléfono para no olvidarlo.'"

"Y lo hice. Puse 3 alarmas. No he vuelto a llegar tarde sin avisar."

Una mujer en la audiencia levantó la mano:

"Eso suena bonito. Pero en el momento, cuando estás enojada, ¿cómo no explotas?"

Claudia respondió:

"Porque aprendimos algo hace 23 años, el día que nos casamos."

"Mi mamá me llevó aparte antes de la boda. Me dijo: 'Claudia, te voy a dar el único consejo que necesitas para un matrimonio feliz.'"

"'Cuando estés enojada con Roberto, pregúntate: ¿Quiero tener razón o quiero tener paz?'"

"'Si quieres tener razón, pelea. Gana la discusión. Y pierde la relación.'"

"'Si quieres tener paz, comunica lo que sientes sin atacar. Y construye la relación.'"

Roberto agregó:

"Y mi papá me dijo algo similar: 'Roberto, en el matrimonio, tu esposa no es tu enemiga. Es tu compañera. Cuando hay un problema, no es tú contra ella. Es ustedes dos contra el problema.'"

"Esa frase cambió todo para mí."

El Dr. Sosa interrumpió:

"Lo que Roberto y Claudia están describiendo se llama **apego seguro**."

"Es cuando dos personas pueden expresar necesidades, establecer límites, y resolver conflictos sin miedo a ser abandonados o atacados."

"Es el tipo de apego más saludable. Y el más raro."

Una mujer en la audiencia empezó a llorar.

"Yo llevo 8 años casada. Peleamos cada semana. Gritos. Portazos. Días sin hablarnos."

"¿Cómo hago para tener lo que ustedes tienen?"

Claudia se acercó.

"¿Puedo preguntarte algo? Cuando peleas con tu esposo, ¿qué es lo primero que sale de tu boca?"

"'Siempre haces esto.' 'Nunca me escuchas.' 'Eres un...'"

"Ahí está el problema. Estás atacándolo a él. No al problema."

"Nosotros aprendimos a decir: 'Cuando haces X, yo siento Y. Necesito Z.'"

"No es 'eres un irresponsable por llegar tarde.'"

"Es 'cuando llegas tarde, yo me siento ignorada. Necesito que me avises.'"

"El primero es un ataque. El segundo es una comunicación."

Roberto agregó:

"Y cuando Claudia me dice eso, yo no me pongo defensivo. Porque ella no me está atacando. Me está diciendo cómo se siente."

"Entonces yo puedo responder: 'Tenés razón. Lo siento. Voy a cambiar eso.'"

"Y lo cambio. Porque mi objetivo no es ganar. Es que ella esté bien."

El Dr. Sosa explicó más:

"El apego seguro se forma cuando dos personas aprenden que:"

"1. Pueden expresar sus necesidades sin ser rechazados."
"2. Pueden cometer errores sin ser abandonados."
"3. Pueden tener conflictos sin que la relación termine."

"Roberto y Claudia tienen eso. Por eso no pelean. Porque resuelven antes de que escale."

Después de la charla, 12 parejas se acercaron a Roberto y Claudia.

Querían saber más.

Roberto y Claudia decidieron crear algo.

En enero de 2025 abrieron un taller: "23 Años Sin Pelear: Cómo Construir Apego Seguro."

Primera sesión: 15 de enero de 2025.

25 parejas se inscribieron.

El taller dura 6 semanas.

Les enseñan:
- Cómo comunicar sin atacar
- Cómo escuchar sin defenderse
- Cómo resolver conflictos como equipo

Una pareja que tomó el taller, Marcos y Lucía (32 y 30 años), dijeron:

"Llevamos 5 años juntos. Peleábamos cada semana. Después del taller, llevamos 3 semanas sin pelear."

"No porque no tengamos problemas. Sino porque los hablamos antes de que exploten."

Claudia dice:

"La gente piensa que 23 años sin pelear es suerte. O que somos raros."

"Pero no es suerte. Es decisión."

"Cada vez que tenemos un conflicto, decidimos: ¿Queremos tener razón o queremos tener paz?"

"Y siempre elegimos paz."

Roberto agrega:

"El apego seguro no significa que nunca te enojas. Significa que cuando te enojas, sabes que la relación va a sobrevivir."

"Claudia puede decirme 'estoy molesta contigo' y yo sé que no me va a dejar."

"Yo puedo decirle 'cometí un error' y ella no me va a atacar."

"Esa seguridad es lo que nos permite comunicarnos sin miedo."

En su casa en Montevideo, Roberto y Claudia tienen un cuadro en la sala.

Dice:

"¿Quieres tener razón o quieres tener paz?"

Cada vez que empiezan a discutir, uno de los dos señala el cuadro.

Y recuerdan.

Claudia dice:

"Después de 23 años, todavía señalamos ese cuadro. Porque no somos perfectos."

"Pero elegimos paz. Cada vez."

¿Qué estás eligiendo en tu relación: tener razón o tener paz?

[Harsh @harshsinghsv]

Your app is slow.

Your users are waiting 3, 4, maybe 5 seconds for a page to load. You check your logs. The problem isn't your code. It's your database.

It's on fire. It's spending all its time running the same complex 'SELECT' queries with 'JOINs' and 'ORDER BY' clauses, over and over, just to fetch a user's profile and their 10 most recent posts from a slow, spinning disk.

You've heard of Redis. You think 'cache'.

You also think, 'it's in-memory, so if my server reboots, all my data is gone'. You think it's just a temporary, volatile speed boost, a fragile layer you can't really depend on for anything important.

That's not the full story. I was digging into it, I was expecting a simple cache. What I got was a Swiss Army Knife for my data.

Here was my journey from slow app to superpower.

Step 1: The 'Hello World' (The Obvious Cache)
This is what everyone does, and it's brilliant.
- My Problem: That slow 3-second SQL query.
- My New Workflow: I fetch the data 'once', 'SET' it in Redis (which lives in blazing-fast RAM), and set an expiration of 5 minutes.
- For the next 5 minutes, 10,000 requests for that profile are served in 'sub-milliseconds'.
- My database load just dropped 99%. My app is fast.

But the real magic begins when you stop treating it like a dumb string store.

Step 2: The Click Moment (Data Structures)
The real power is that Redis is a high-speed data 'structure' server.
- My Problem: I need a real-time leaderboard. My 'ORDER BY score' query is killing my 10-million-row 'users' table.
- My New Workflow: I use a Redis 'Sorted Set'. When a user's score changes, I 'ZADD leaderboard-main 19850 'user:123''. Redis handles the sorting 'instantly' on insertion. Fetching the top 10 is near-instant.

Step 3: The 'Wait, what?' Features
- My Problem: I need a list of recent notifications. 'SELECT ... LIMIT 20' is still a waste.
- My New Workflow: I use a Redis 'List'. When a new notification comes in, I 'LPUSH' it. Then I 'LTRIM' the list to keep it at 20 items. It's a perfect, high-speed stack.
- My Problem: I need a background job queue to send welcome emails.
- My New Workflow: I don't install RabbitMQ. I just 'LPUSH' a job to a 'List', and my worker 'BRPOP's (blocking pop) to wait for the next job. It's simple and reliable.
- My Problem: I need a real-time chat app.
- My New Workflow: I don't build a complex WebSocket server. I just use 'Pub/Sub'. It's a high-speed, lightweight message broker built-in.

Step 4: The "Pro Escape Hatch" (Debunking the Myth)
This is what sold me.
- My Fear: 'But if it reboots, my data is gone!'
- The Reality: Redis has 'persistence'. It's not on by default (for speed), but it's there.
- It can take 'snapshots' (RDB) of your dataset. Or, it can keep an 'Append-Only File' (AOF) log of every single write command.
- It's not a replacement for Postgres as your 'source of truth', but it's far from a 'throwaway' cache.

It's your cache, your message queue, your session store, your leaderboard, and your real-time engine, all in one.

I thought Redis was a 'nice-to-have' performance boost. It's not.

It's the high-speed multi-tool for your entire application.

[Miguel Ángel Durán @midudev]

Caída de AWS explicada de forma sencilla:
Afecta a US-EAST-1 (Virginia), la región más importante.

① Fallo de DNS impide que los servicios se comuniquen
② DynamoDB cae y arrastra a EC2, Lambda y más
③ Después un fallo interno en los balanceadores de red
④ AWS aplica más mitigaciones y resuelve el problema
⑤ Los servicios comienzan a volver poco a poco
⑥ Aún procesan el enorme backlog de tareas acumuladas

La nube no es magia. Son máquinas en Virginia sosteniendo medio planeta.

[(fan) REAL MADRID FANS 🤍 @AdriRM33]

🗣️ Arda Güler: "Cuando te presentan como jugador del Real Madrid, es como una boda. Tú contrato es por 6 años, pero la idea es estar juntos toda la vida." ♥️

[(fan) Mario @Mario___RM]

¿Es real lo que están viendo mis ojos?

JAJAJAJAJAJAJAJAJAJAJAJA QUE LES DEN YA LA LIGA.

[Ramón Álvarez de Mon @Ramon_AlvarezMM]

En un partido con dos expulsados del Mallorca, esto no ha sido roja.

[CR7STIANISMO🇪🇸🇵🇹 @Cr7stianismo_]

🚨La toma exclusiva de la televisión brasileña que demuestra que Julián Álvarez sí toca dos veces el balón en el penalti.

El VAR funcionó perfecto.

Dejad de llorar ya de una vez.

(@TNTSportsBR )

[El Club del Arte 🎨📷📚🖼🕍🎼 @Arteymas_]

Si no tienes algo así, mejor no tengas nada… 😬

[ᴍᴀɴᴜ. @ESnomanu]

“El sueño de los hombres es salir todo el día de fiesta y beber cerveza”

El verdadero sueño de los hombres:

[Ministerio de Medio Ambiente @MedioAmbienteSV]

DATOS REVISADOS: Sismo mag. 6.3, frente a costa de La Paz. A 29.0 km al suroeste de Playa Costa del Sol. Prof. 33 km. [2025-01-05, 11:18:46]. ACTUALIZACIÓN: No existe amenaza de tsunami para El Salvador.

[Informa Cosmos @InformaCosmos]

Un mapa que dice mostrar la dificultad para entender el español según cómo se habla en cada país.

Extranjeros confirmen o desmientan

[Jordan Howlett @J_the_stallion8]

It was so worth it

[Enséñame de Ciencia @EnsedeCiencia]

La frase del día 💪

[Pablo Munoz Iturrieta @PMunozIturrieta]

Y así de repente, todos los activistas LGBT 🏳️‍🌈 comenzaron a defender que nacer con vagina te hace mujer, y nacer con pene te hace hombre.
Ganamos la batalla cultural.

[Murcia ⭐️⭐️ @MurciaConLimon]

Colombia en la final de la copa América luchando contra los 11 jugadores argentinos, los árbitros, la CONMEBOL y la FIFA.

[casaverde72 @casaverde72]

Exigir respeto insultando la fe de la mayoría de la población, bien pensado genios.

[Carlo Martin @Liberfach0]

En la inauguracion del Mundial de Qatar 2022, recitaron el Coran (libro del Islam) en alabanza a Alah. ¿Hubo tantos progres indignados en ese entonces, como con las oraciones Cristianas en la Copa América?, ¿o solo joden cuando se trata del Cristianismo?

[CR7STIANISMO🇪🇸🇵🇹 @Cr7stianismo_]

El Real Madrid ha ganado la Liga, la Champions y la Supercopa con cuatro goles de penalti entre las tres competiciones (53 partidos)

Argentina marcó cuatro goles de penalti en el Mundial de Qatar (7 partidos)

Cómo roba el Real Madrid🔥🔥🔥
https://t.co/nFFFdMfY4L

[El Guarromántico @Guarromantico_]

Yo terminando de escribir un correo:
Quedo pendiente
Saludos Cordiales

Como realmente estoy: