लालुकुमार

[लालुकुमार @rajlalukumar]

@Live_Cities अभी भी चीफ मिनिस्टर नीतीश कुमार है ?
एक दम कुछ भी पोस्ट कर दो😄😄

[Easterndiary @Easterndiary]

Bulk making of Hyderabadi Chicken Biryani 😍

[लालुकुमार @rajlalukumar]

@AnupamNawada Assam ke bare me bhi kuch likhiye

[लालुकुमार @rajlalukumar]

@bharatsuraj01 Bharat ji
abhi संसद का kon sa सत्र चल रहा है mansun ya shitkaline

[लालुकुमार @rajlalukumar]

@iamnarendranath हार गई फ्रांस

[The Wire @thewire_in]

Two Cousins, One BJP Local Functionary: Alleged Rs 400 Crore Scam Spans 35 Gujarat Villages

https://t.co/vNArT3hHc3

[BBC News Hindi @BBCHindi]

मानवाधिकार कार्यकर्ता जसवंत सिंह खालड़ा के जीवन पर आधारित सतलुज फ़िल्म में 1980 और 1990 के दशक के पंजाब को दिखाया गया है.
बीबीसी पत्रकार अतुल संगर ने इसी दौर में पंजाब में पत्रकारिता की थी.
उनसे जानिए सतलुज फ़िल्म जसवंत सिंह खालड़ा के किरदार और उस दौर के पंजाब को कितनी हक़ीक़त के साथ पेश करती है?

बीबीसी संवाददाता पायल भुयन ने अतुल संगर के साथ यह ख़ास बातचीत की.

वीडियो एडिटिंग: आमरा आमिर और जमशैद अली ख़ान

[Ranvijay Singh @ranvijaylive]

पिछले साल नवंबर में 9 साल की बच्ची अमायरा मीणा ने अपने स्कूल की चौथी मंजिल से कूदकर जान दे दी.

अब उसके क्लास रूम का CCTV सामने आया है, जिसमें कुछ लड़के उसे परेशान करते दिख रहे हैं.

डिजिटल स्लेट पर अमायरा को कुछ दिखाया, जिससे वो परेशान हो गई.

अमायरा ने टीचर से कई बार शिकायत की, लेकिन टीचर ने खास ध्यान नहीं दिया. आखिर में उसे ही डांट भी दिया.

अमायरा इन सब से इतना परेशान हुई कि क्लास छोड़कर चली गई. टीचर को कोई फर्क नहीं पड़ा.

वो तमाम फ्लोर चढ़ती गई, परेशान रही, किसी ने पूछा तक नहीं और आखिर में उसने चौथी मंजिल से कूदकर जान दे दी.

बच्ची की मौत के बाद नीरजा मोदी स्कूल की बदमाशी देखिए - मीडिया में सिर्फ उतना वीडियो जारी किया, जिसमें अमायरा कूदते हुए दिख रही है.

ये प्रचारित करवा दिया कि बच्ची डिप्रेशन में थी, इसलिए ये कदम उठाया.

अब ये सच्चाई सामने आई है कि स्कूल कितना लापरवाह है, जो बच्चों का ख्याल तक नहीं रख पाता.

ऊपर से मक्कारी देखिए कि आधा अधूरा वीडियो मीडिया में रिलीज करके खुद की इमेज बचाने में लगा रहा.

[आकाशवाणी समाचार @AIRNewsHindi]

⚽️ 𝐅𝐈𝐅𝐀 𝐖𝐨𝐫𝐥𝐝 𝐂𝐮𝐩 ||

फ्रांस ने यूएसए के बोस्टन में खेले गए पहले क्वार्टर-फ़ाइनल में मोरक्को को 2-0 से हराकर सेमी-फ़ाइनल में जगह बनाई।

हाफ़-टाइम तक कोई गोल नहीं हुआ था, लेकिन दूसरे हाफ़ में फ़्रांस ने मैच पर पकड़ बना ली। किलियन एम्बाप्पे ने 60वें मिनट में गोल किया और उस्मान डेम्बेले ने 66वें मिनट में बढ़त को दोगुना कर दिया।

एम्बाप्पे 30 साल की उम्र से पहले वर्ल्ड कप में 20 गोल करने वाले पहले खिलाड़ी बन गए।

#FIFAWorldCup #Football

[Sanket Upadhyay @sanket]

अयोध्या से उज्जैन तक
चढ़ावे से ज़मीन तक
चंपत से मोहन तक
धर्म से मुनाफे तक

[News18 Bihar @News18Bihar]

रेलवे के प्वाइंटमैन से बने DSP, नौकरी और परिवार संभालते हुए राजू ने पहले प्रयास में रचा इतिहास

[Tribhuvan_Official @TheTribhuvan]

सुंदर पिचाई का वह भाषण, जिसकी दुनिया भर में चर्चा है

Google और Alphabet के CEO सुंदर पिचाई ने 14 जून 2026 को अमेरिका की प्रतिष्ठित Stanford University के 135वें Commencement Ceremony में जो भाषण दिया, वह दुनिया भर में चर्चा का विषय है।

सुंदर पिचाई के लिए यह केवल किसी विश्वविद्यालय में दिया गया औपचारिक भाषण नहीं था; यह उस संस्थान में वापसी भी थी, जहाँ वे कभी चेन्नई से आए एक युवा International Student के रूप में पढ़े थे और जहाँ से उन्होंने 1995 में Materials Science and Engineering में Master’s Degree प्राप्त की थी।

+++

दुनिया इस भाषण को दो अलग-अलग कारणों से सुन और पढ़ रही है।

पहला कारण स्वयं भाषण है।

Artificial Intelligence की वैश्विक क्रान्ति के केन्द्र में बैठे व्यक्ति से अपेक्षा थी कि वह AI, भविष्य की Technology और बदलते Job Market पर कोई बड़ा व्याख्यान देगा। लेकिन पिचाई ने जान-बूझकर Technology की भविष्यवाणियों के बजाय मनुष्य के जीवन की बात की।

+++

सुंदर ने युवाओं को तीन सरल और सुंदर नसीहतें दीं—
एक, Optimism चुनिए,
कठिन कामों की ओर बढ़िए
और वह काम कीजिए, जो आपको भीतर से उत्साहित करता है।

उन्होंने यह भी कहा कि जीवन के प्रत्येक निर्णय को बिल्कुल सही कर लेना आवश्यक नहीं; असली बात गिरने, भटकने और अनिश्चित होने के बावजूद आगे बढ़ते रहना है।

दूसरा कारण वह विरोध है, जो भाषण के दौरान सामने आया।

Google के Israeli Government के साथ विवादित Project Nimbus को लेकर कई विद्यार्थियों ने Palestinian Flags के साथ प्रदर्शन किया और समारोह से Walkout किया। इस कारण यह अवसर केवल एक Graduation Speech नहीं रहा; वह Technology की शक्ति, Corporate Responsibility, युद्ध, नैतिकता और युवा प्रतिरोध के टकराव का मंच भी बन गया।

इसीलिए इस भाषण को पढ़ना आवश्यक है। यहाँ एक ओर दुनिया की सबसे शक्तिशाली Technology Companies में से एक का प्रमुख जीवन में आशा और साहस चुनने की बात कर रहा है; दूसरी ओर युवा पीढ़ी उसी शक्ति से नैतिक जवाबदेही माँग रही है। इन दोनों के बीच यह भाषण हमारे समय का एक महत्त्वपूर्ण दस्तावेज़ बन जाता है।

+++

यह भाषण बहुत ही काम का है और इसे यहाँ अविकल दिया जा रहा है। वर्बेटिम :

क्लास ऑफ़ 2026 के लिए दीक्षांत भाषण

President Levin, Provost Martinez, Trustees और Senior Class Presidents—आज मुझे आप सबको संबोधित करने के लिए आमंत्रित करने पर आपका बहुत-बहुत धन्यवाद।

और प्रतिष्ठित Class of 2026 को मेरी हार्दिक बधाई!

मुझे आप सभी को पहले ही सावधान कर देना चाहिए—यह मेरे जीवन का केवल दूसरा Commencement Speech है।

पहला भाषण मैंने सचमुच अपने घर के पिछवाड़े में दिया था।

वह 2020 की वसंत ऋतु थी। COVID और Lockdown अपने चरम पर थे। हम उन Graduates के लिए एक YouTube Commencement Ceremony रिकॉर्ड कर रहे थे, जिन्हें आप लोगों की तरह अपने परिवार और मित्रों के साथ Graduation का उत्सव मनाने का अवसर नहीं मिल पाया था।

+++

जब मैं उस समय को पीछे मुड़कर देखता हूँ तो मुझे बहुत गहरी बेचैनी का एक दौर दिखाई देता है।

मुझे वह खाली जगह दिखाई देती है, जहाँ दर्शक होने चाहिए थे।

और मुझे वह Haircut भी दिखाई देता है, जो मैंने रिकॉर्डिंग से ठीक पहले खुद अपने हाथों से किया था।

सच कहूँ तो मैं चाहता हूँ कि काश वह दृश्य मेरी याददाश्त से हमेशा के लिए मिट सकता!

लेकिन आज मेरे सामने जो दृश्य है, Graduation वास्तव में ऐसा ही होना चाहिए।

Graduates एक-दूसरे के साथ उत्सव मना रहे हैं। वे उन लोगों के साथ हैं, जिन्हें वे प्रेम करते हैं और जिन्होंने उनकी इस यात्रा में उनका साथ दिया है—आपके माता-पिता, रिश्तेदार, मित्र, Professors और वे सभी लोग, जिन्होंने आपको इस महत्वपूर्ण पड़ाव तक पहुँचने में सहायता की।

आइए, हम उनके सम्मान में एक बार फिर ज़ोरदार तालियाँ बजाएँ।

वे सचमुच इसके अधिकारी हैं!

मैं जानता हूँ कि जिन लोगों की आप परवाह करते हैं, उनमें से हर व्यक्ति आज यहाँ उपस्थित नहीं हो पाया होगा।

आपमें से बहुत से लोग देश और दुनिया के अलग-अलग हिस्सों से यहाँ आए हैं—ठीक उसी तरह, जैसे कभी मैं आया था।

परिवारों के लिए इतनी दूर यात्रा कर पाना हमेशा सम्भव नहीं होता।

वास्तव में यह पहली बार है जब मेरे माता-पिता किसी ऐसी Graduation Ceremony में उपस्थित हुए हैं, जिसका मैं स्वयं हिस्सा हूँ।

इसलिए मैं विशेष रूप से उनका और आज यहाँ मेरे साथ मौजूद अपने पूरे परिवार का धन्यवाद करना चाहता हूँ।

मैं जानता हूँ कि आज का दिन वह दिन है, जब मुझे आप सभी को सलाह देनी है।

लेकिन पिछले कुछ समय से बहुत से लोग मुझे भी सलाह दे रहे थे कि मुझे यहाँ क्या कहना चाहिए।

असल में उनकी सलाह लगभग एक जैसी थी।

और वह सलाह इस बारे में थी कि मुझे क्या नहीं कहना चाहिए।

लोगों को लगा कि मेरे लिए उस विषय से बचना बहुत कठिन होगा—आखिर वह मेरे surname के आखिरी दो letters, AI, ही तो हैं!

लेकिन पूरी ईमानदारी से कहूँ तो मैं आज जो बातें आपके साथ साझा करना चाहता हूँ, उनके लिए वह विषय बहुत अधिक महत्वपूर्ण नहीं है।

मैंने यह सीखा है कि सबसे उपयोगी और सबसे स्थायी सलाह हमेशा technology-agnostic होती है।

वह किसी एक Technology पर निर्भर नहीं होती।

वह आपके बारे में होती है।

उस जीवन के बारे में होती है, जिसे आप अपने लिए बनाना चाहते हैं।

और उन Choices के बारे में होती है, जो आपको उस जीवन की ओर बढ़ने में सहायता करती हैं।

आपमें से कुछ लोगों को पहले से पता है कि वे अपने जीवन में क्या करना चाहते हैं।

आपको बधाई!

फिलहाल The Rose and Crown को बंद होने तक वहाँ बैठकर आनन्द ले लीजिए—क्योंकि एक बार day job शुरू हो गई, तो ऐसा करना अधिक कठिन हो जाएगा।

और आपमें से बहुत से लोगों को शायद बिल्कुल भी पता नहीं होगा कि वे आगे क्या करने वाले हैं।

यह भी बिल्कुल ठीक है।

+++

मुझे याद है कि अपने Graduation Day पर मैं भी अनिश्चितता से भरा हुआ था।

मुझे ऐसा लगता था कि जीवन बहुत बड़े-बड़े निर्णायक क्षणों की एक कड़ी है।

और मुझे हर क्षण में बिल्कुल सही निर्णय लेने का दबाव महसूस होता था। यह दबाव विशेष रूप से उन high achievers पर अधिक होता है, जिन्होंने हर Grade, हर Paper और हर Exam के लिए पसीना बहाया है।

जिन्होंने Activities, Athletics, Internships और अब अपनी पहली Job तक—हर चीज़ का बिल्कुल सही combination बनाने की कोशिश की है।

लेकिन मैं आपको एक छोटा-सा रहस्य बताना चाहता हूँ।

उस समय ये सारी बातें बहुत महत्वपूर्ण लगती हैं, लेकिन वास्तव में इनके परिणाम उतने निर्णायक नहीं होते, जितना आप समझते हैं।

आप Biology के उस Test में Fail हो सकते थे।

आप कोई Class छोड़ सकते थे।

आप कभी Tuba बजाना नहीं सीखते।

फिर भी बहुत सम्भव है कि आज आप यहीं बैठे होते।

+++

मैं आपको एक कहानी सुनाता हूँ कि मैंने अपने जीवन में यह बात कैसे सीखनी शुरू की।

जब मैं यहाँ Student था, तब मेरा एक Classmate था—उसका नाम Pat था।

वह Long Beach से आया था।

उसने एक कान में बाली पहन रखी थी, जो उस समय मुझे बहुत rebellious और edgy लगती थी।

उसके पास सफेद रंग की two-door Honda Prelude Convertible थी।

जनवरी की एक बुधवार की सुबह थी।

वह Stanford में मेरी पहली Winter Quarter थी।

हम दोनों Class के लिए जा रहे थे।

तभी उसने अचानक मुझसे पूछा—

“Class जाने के बजाय Vegas चलना चाहोगे?”

मैंने अपने जीवन में कभी कोई Class नहीं छोड़ी थी।

और निश्चित रूप से मैंने कभी कोई Road Trip भी नहीं की थी।

वास्तव में मेरे माता-पिता भी यह कहानी आज पहली बार सुन रहे हैं!

लेकिन फिर भी मैंने कहा—

“हाँ, चलो।”

हम वापस अपने Dorm Rooms में गए, कुछ सामान उठाया और यात्रा पर निकल पड़े।

Vegas पहुँचने के लिए पहाड़ों के बीच से होकर जाना पड़ता था।

जब हम पहाड़ों से गुजर रहे थे, तो अचानक बर्फ गिरने लगी।

मैंने इससे पहले अपने जीवन में कभी बर्फ नहीं देखी थी।

मैंने बर्फ को पकड़ने के लिए अपना हाथ कार की खिड़की से बाहर निकाला।

बर्फ के छोटे-छोटे फाहों की कोमलता पर मुझे विश्वास ही नहीं हो रहा था।

Pat ने कार रोक दी, ताकि मैं बाहर निकल सकूँ।

वह दृश्य अत्यन्त सुंदर था।

वह एक ऐसा क्षण है, जिसे मैं जीवनभर नहीं भूलूँगा।

हमारे निकलने के लगभग नौ घंटे बाद हमें दूर क्षितिज पर Vegas की रात की रोशनियाँ दिखाई दीं।

मुझे समझ नहीं आ रहा था कि उस दृश्य के बारे में क्या सोचूँ।

Pat ने मुझे Blackjack खेलना सिखाया।

मैंने पाँच Dollar से शुरुआत की और किसी तरह लगभग पन्द्रह Dollar और जीत गया।

इसके बाद मैंने तुरन्त कहा—

“बस, अब मैं बाहर!”

हमारे पास इतने पैसे नहीं थे कि हम वहाँ अधिक समय तक रुक सकें।

इसलिए अगले दिन हमने वापसी की यात्रा शुरू कर दी।

दिलचस्प बात यह थी कि किसी ने यह तक Notice नहीं किया कि हम Class में नहीं आए थे।

पहली बार मुझे समझ आया कि यदि मैं थोड़ा Relax कर लूँ, तो दुनिया समाप्त नहीं हो जाएगी।

+++

जीवन में आपको अनेक महत्वपूर्ण क्षणों का सामना करना पड़ेगा।

उनमें से केवल कुछ ही क्षण वास्तव में इतने महत्वपूर्ण होंगे कि आपको उनमें सही निर्णय लेना आवश्यक होगा।

जैसे—

जीवनसाथी चुनना।

परिवार शुरू करना है या नहीं, इसका निर्णय लेना।

या Career में कोई बड़ा बदलाव करना।

ऐसे निर्णयों के लिए समय, विचार और स्पष्ट intention की आवश्यकता होती है।

लेकिन जीवन में आपको ऐसे बहुत अधिक क्षण मिलेंगे, जो उस समय बहुत बड़े दिखाई देंगे।

वास्तव में ऐसे हज़ारों क्षण होंगे।

लेकिन उनमें से बहुत कम सचमुच make-or-break होंगे।

College के बाद आपकी पहली Job कौन-सी है?

आप अगली बार किस City में रहने जाते हैं?

आप वह Road Trip करते हैं या नहीं?

ये क्षण आपकी जीवन-यात्रा को रंग, अनुभव और texture अवश्य देते हैं, लेकिन वे बहुत कम अवसरों पर आपके पूरे जीवन की दिशा तय करते हैं।

+++

लेकिन यदि आप शोर के बीच से सही signal पहचानना सीख लें, तो आप इन छोटे-छोटे क्षणों में भी अपने जीवन को धीरे-धीरे उस प्रभाव की दिशा में मोड़ सकते हैं, जो आप संसार पर डालना चाहते हैं। इसलिए आज मैं आपके साथ तीन ऐसे सरल filters साझा करना चाहता हूँ, जिन्हें मैंने अपने जीवन में अपनाया है।

इन तीन filters ने मुझे गलत निर्णयों की तुलना में अधिक सही निर्णय लेने में सहायता की है।

और उन्होंने मेरे ऊपर से हर निर्णय को बिल्कुल perfect बनाने का दबाव भी कम किया है।

तीन फ़िल्टर👇👇👇

👉1. पहला Filter—
Optimism को चुनिए

हो सकता है कि इस समय यह बात आपको बहुत स्वाभाविक न लगे।

दुनिया इस समय अनेक कठिन परिस्थितियों से गुजर रही है—

Global conflicts,
Economic anxiety,
Technology की पूरी संरचना में तेज़ बदलाव,
Information overload,
और यह सब कुछ अत्यन्त तेज़ गति से हो रहा है।

आज की News देखकर यह सोचना बहुत आसान है कि हम इतिहास के सबसे कठिन और सबसे चुनौतीपूर्ण समय में जी रहे हैं।

लेकिन मेरे लिए यह याद रखना उपयोगी होता है कि प्रत्येक Generation ने अपने तरीके से कठिनाइयों का सामना किया है।

हमें यह चुनने का अवसर नहीं मिलता कि हम किस प्रकार की दुनिया में Graduate होंगे।

लेकिन हमें यह चुनने का अवसर अवश्य मिलता है कि हम अपनी परिस्थितियों को किस दृष्टि से देखते हैं।

यह बात मेरे माता-पिता ने बचपन से ही मेरे भीतर विकसित की थी।

मैं भारत के जीवंत शहर Chennai में बड़ा हुआ।

अधिकांश समय हमारा जीवन सुविधाजनक और सन्तोषजनक था।

लेकिन उन शुरुआती वर्षों में हमें कुछ कठिनाइयों का भी सामना करना पड़ा।

हमें भयंकर सूखे की चिन्ता रहती थी।

हम सोचते थे कि पानी का Tanker समय पर आएगा या नहीं।

और हमारे जीवन में Technology बहुत धीरे-धीरे पहुँची।

हमें एक Telephone, एक Television और एक Refrigerator पाने के लिए वर्षों प्रतीक्षा करनी पड़ी।

लेकिन इन सभी चीज़ों ने हमारे जीवन को अपने-अपने ढंग से महत्वपूर्ण रूप से बदल दिया।

मेरे माता-पिता ने कभी हमारी सीमित परिस्थितियों को मेरी कल्पना की सीमा नहीं बनने दिया। यही कारण था कि मैं यह सपना देखने का साहस कर सका कि शायद एक दिन मैं Silicon Valley नाम की किसी दूरस्थ जगह पर काम करूँगा।

जब Stanford से Admission का फोन आया, तो मेरे पिता ने मेरे Plane Ticket के लिए लगभग अपनी एक वर्ष की पूरी Salary के बराबर राशि खर्च कर दी।

वह मेरे जीवन की पहली Plane यात्रा थी।

जब मैं California पहुँचा तो वह जगह बिल्कुल वैसी नहीं थी, जैसी मैंने कल्पना की थी।

मुझे Airport से अपनी Host Family के साथ Highway 280 पर की गई वह पहली Drive आज भी याद है।

जो लोग यहाँ के नहीं हैं, उन्हें बता दूँ कि California को आमतौर पर बहुत हरा-भरा और lush क्षेत्र बताकर प्रस्तुत किया जाता है। लेकिन जब मैंने कार की खिड़की से बाहर देखा, तो दृश्य कुछ अधिक ही…भूरा था।

शायद मैंने यह बात ज़ोर से कह दी थी।

मुझे नहीं मालूम कि मैंने ऐसा क्यों किया।

मेरी Host, Mrs. Jane Earl ने बहुत विनम्रता से मुझे सुधारा।

उन्होंने कहा—

“हम इसे भूरा नहीं कहते। हम इसे Golden कहना पसन्द करते हैं।”

और Optimism को चुनने से मेरा अर्थ बिल्कुल यही है।

इसका अर्थ है किसी परिस्थिति को अधिक सकारात्मक दृष्टि से दोबारा देखना।

जहाँ मुझे भूरा रंग दिखाई दिया, वहाँ उन्हें Golden दिखाई दिया।

दृष्टिकोण में इस छोटे-से बदलाव ने मेरे आसपास की दुनिया को देखने के तरीके पर बहुत बड़ा प्रभाव डाला।

सच कहूँ तो केवल हरे-भरे जंगलों का ही गलत Advertisement नहीं किया गया था।

Brochure में समुद्र भी बहुत गर्म और आमंत्रित करने वाला दिखाई देता था।

यहाँ तक कि Stanford के एक Professor ने मेरे Admission स्वीकार करने से पहले मुझे Email किया और यहाँ के सुंदर Beaches को Stanford आने का एक बड़ा कारण बताया।

इसलिए जब मैं पहली बार Santa Cruz के Beach पर गया, तो बिना कुछ सोचे सीधे पानी में दौड़ गया।

पानी बिल्कुल भी गर्म नहीं था!

बाद में मुझे पता चला कि Atlantic Ocean का पानी कुछ स्थानों पर अधिक गर्म हो सकता है।

और वैसे भी Stanford के ACC—Atlantic Coast Conference—में शामिल होने का यही एकमात्र कारण है, जो मुझे कुछ समझ में आता है!

भूरी पहाड़ियों और ठंडे समुद्र के बावजूद, यहाँ मिलने वाले लगभग प्रत्येक व्यक्ति का जीवन के प्रति सामान्य दृष्टिकोण सकारात्मक था।

शायद इसका कारण यह है कि यहाँ लोग पूरे वर्ष Shorts पहन सकते हैं।

मैं निश्चित रूप से नहीं जानता!

धीरे-धीरे मैंने भी California का यह Optimism अपनाना शुरू कर दिया।

और इसी Optimism ने Stanford में मेरे समय के दौरान मेरे जीवन के एक बड़े Career Pivot से निपटने में मेरी सहायता की।

जब मैं यहाँ आया था, तब मेरा पूरा इरादा PhD करने और Academics में जाने का था।

लेकिन जीवन की योजना कुछ और थी।

मुझे अपेक्षा से पहले नौकरी की आवश्यकता पड़ गई।

इसलिए मैंने अपना Doctorate Programme छोड़ दिया।

Stanford ने उदारता दिखाते हुए मुझे Master’s Degree की आवश्यकताएँ पूरी करने का अवसर दिया।

मैं इसे अपने सपने का अन्त मान सकता था।

लेकिन Mrs. Earl से मिली उस सीख के कारण मैं इस विशेष भूरी पहाड़ी को भी Golden के रूप में देख सका।

+++

👉2. दूसरा Filter—
कठिन समस्याओं पर काम करने की ओर बढ़िए

मैं आपको यह बताना चाहता हूं कि क्या Stanford छोड़ते ही मुझे तुरन्त बड़ी सफलता मिल गई? लेकिन ऐसा नहीं हुआ।

लगभग एक दशक बाद भी मुझे महसूस होता था कि शायद मैं सही रास्ते पर नहीं हूँ।

अपने कदम जमाने और सही दिशा खोजने में मुझे काफी समय लगा।

फिर मैंने Google में Apply किया। 2004 में मेरा वहाँ Final Interview था। वह April Fool’s Day था और उसी दिन Gmail Launch हुआ था। जब Interviewers ने मुझसे Gmail के बारे में पूछा तो मुझे समझ नहीं आया कि यह कोई Joke है या सचमुच कोई नया Product।

उस समय प्रत्येक व्यक्ति को एक Gigabyte का Free Storage देना अत्यन्त ambitious और लगभग असम्भव-सा विचार लगता था। Google में काम शुरू करने के कुछ वर्ष बाद मुझे भी एक ऐसी समस्या पर काम करने का अवसर मिला, जो देखने में लगभग असम्भव लगती थी।

वह समय था जब Internet एक नए चरण में प्रवेश कर रहा था।

Web साधारण Web Pages से आगे बढ़कर rich applications की दिशा में विकसित हो रहा था।

हममें से कुछ लोगों को लगा कि हम Browser की पूरी अवधारणा को फिर से सोच सकते हैं।

हम एक ऐसा Browser बना सकते हैं, जो पहले से कहीं बेहतर और तेज़ हो। हमारे पास एक शुरुआती Prototype था और हमें लगता था कि वह काफी अच्छा है। लेकिन कम्पनी के भीतर सामान्य सहमति यह थी कि Browser बनाना अत्यन्त कठिन होगा।

इसके लिए सैकड़ों Engineers की आवश्यकता होगी। और हमारी Team में केवल लगभग दस लोग थे।

वह सामान्य सहमति सही थी।

यह काम सचमुच बहुत कठिन होने वाला था।

कुछ अर्थों में हम भोले थे।

लेकिन नई चीज़ों पर काम शुरू करते समय थोड़ा irrational होना भी अच्छा होता है।

2008 में हमने वह Browser Launch किया, जिसे हम एक शानदार Browser मानते थे।

पहले चौबीस घंटों में उसके आठ Million Users हो गए।

Reviews भी अत्यन्त सकारात्मक थे।

लेकिन उसके बाद Users की वृद्धि अचानक रुक गई।

एक वर्ष बाद हमारी Market Share लगभग दो प्रतिशत थी।

मुझे याद है कि Microsoft के CEO Steve Ballmer ने एक Interview में Chrome का मज़ाक उड़ाया था।

उन्होंने उसे एक मामूली rounding error कहा था—अर्थात इतनी छोटी संख्या, जिसका कोई विशेष महत्व नहीं हो।

यह बात हमारी Team का मनोबल तोड़ सकती थी।

लेकिन California Optimism के साथ मैंने अपनी Team से कहा—“यदि वह हमें खारिज करने और हमारा मज़ाक उड़ाने के लिए इतना प्रयास कर रहे हैं, तो इसका अर्थ है कि हम अवश्य कुछ सही कर रहे हैं।”

हमने काम जारी रखा।

Team को लगातार आगे बढ़ाते रहने के लिए हमने अत्यन्त aggressive stretch goals तय किए।

हम तेज़ी से नए बदलाव और सुधार करते रहे।

हम प्रत्येक छह सप्ताह में Browser का नया Version Ship कर रहे थे।

जबकि दूसरे लोग शायद छह महीने या एक वर्ष में एक नया Version जारी करते थे।

धीरे-धीरे सफलता हमारे साथ आने लगी।

कठिन समस्याओं पर काम करने से मैंने बहुत कुछ सीखा है।

कठिन काम आमतौर पर दूसरे प्रतिभाशाली और Optimistic लोगों को भी आकर्षित करते हैं।

और यदि आप अपने तय किए गए बहुत ऊँचे लक्ष्यों को पूरी तरह प्राप्त न भी कर पाएँ, तब भी आप कोई महत्वपूर्ण और शानदार उपलब्धि हासिल कर सकते हैं।

इसलिए जब भी आपके सामने किसी कठिन काम को चुनने का अवसर आए—हाँ कहिए।

+++

👉3. तीसरा Filter—
जब बाकी सारी बातें बराबर हों, तो वह काम कीजिए जो आपको Excite करता है

मेरे लिए वह चीज़ हमेशा Technology तक लोगों की पहुँच रही है।

मेरे परिवार को Technology की जितनी अधिक Access मिली, हमारा जीवन उतना ही बेहतर होता गया।

Stanford आने से पहले मुझे Computer इस्तेमाल करने के बहुत कम अवसर मिले थे।

इसलिए आप मेरे आश्चर्य की कल्पना कर सकते हैं, जब मैं पहली बार Sweet Hall में गया और वहाँ Computers की लम्बी-लम्बी कतारें देखीं।

मैं उन Computers का जब चाहूँ, तब उपयोग कर सकता था।

वह 1993 का वर्ष था।

और Internet सचमुच मेरे चारों ओर बनाया जा रहा था।

मैंने Internet को मानव प्रगति के एक बुनियादी साधन के रूप में देखा।

यह विचार ही मुझे रोमांचित कर देता था कि मैं Internet को अधिक से अधिक लोगों तक पहुँचाने में कोई भूमिका निभा सकता हूँ। यही कारण था कि मैंने Google का Offer स्वीकार किया।

और यही कारण था कि बाद में मुझे Chromebooks और Android जैसी Projects पर काम करने का अवसर मिला तो मैंने बिना हिचक उसे स्वीकार कर लिया।

+++

कई वर्ष पहले मैं ग्रामीण भारत में महिलाओं के एक समूह से मिला था।

वे पहली बार Android Smartphones का उपयोग कर रही थीं।

वे उनके माध्यम से नए काम और Skills सीख रही थीं।

और दूर रहने वाले अपने प्रियजनों से बात कर पा रही थीं।

मुझे Pittsburgh की एक Classroom की अपनी यात्रा भी याद है।

वहाँ अलग-अलग backgrounds से आने वाले Students उन Products की सहायता से सीख रहे थे, जिन्हें बनाने में मैंने भी योगदान दिया था।

Computing को दूसरे लोगों का जीवन बदलते हुए देखना—ठीक उसी तरह, जैसे उसने मेरा जीवन बदला था—मेरे लिए संसार की सबसे रोमांचक बात थी।

+++

इसलिए जब आप अपने जीवन की राह चुनें, तो अपना ध्यान केवल इन बातों पर मत लगाइए—
आपके माता-पिता चाहते हैं कि आप क्या करें।
आपके सभी मित्र क्या कर रहे हैं।
या Society आपसे क्या करने की अपेक्षा करती है।

इसके बजाय उन बातों के बारे में सोचिए, जिन पर चर्चा करते हुए आप अपने Roommates के साथ देर रात तक उत्साह से जागते रहते हैं।

और फिर उन्हीं कामों को करने निकल पड़िए।

Class of 2026, मुझे सचमुच विश्वास है कि आप इतिहास की अब तक की सबसे अधिक capable Class हैं।

कम-से-कम अगले वर्ष की Class आने तक!

क्योंकि Progress इसी तरह काम करती है।

आपके जीवन में अभी हज़ारों क्षण आने वाले हैं।

महत्वपूर्ण यह नहीं है कि आप उनमें से प्रत्येक क्षण में बिल्कुल सही निर्णय लें। महत्वपूर्ण यह है कि आप आगे बढ़ते रहने का कोई रास्ता खोजते रहें।

कभी-कभी हम किसी अत्यन्त सुंदर स्थान पर पहुँच जाते हैं—जैसे बर्फ से ढका हुआ कोई शानदार पहाड़।

और कभी-कभी हम पहुँच जाते हैं…Vegas!

लेकिन दोनों ही अनुभव एक Gift हैं।

आपके भीतर जीवन की भूरी पहाड़ियों को Golden देखने वाला California Optimism पहले से मौजूद है।

और आपके पास Stanford की Degree भी है, जो यह सिद्ध करती है कि आप कठिन काम कर सकते हैं।

अब बाहर जाइए—

और अपने हृदय को उत्साह की आग से भर दीजिए!

आप सभी को बहुत-बहुत बधाई!
@sundarpichai @Stanford

[vineet kumar @vineetdelhi]

एक इंजीनियर के आगे हांफती मीडियाकर्मी की हिन्दी/ भाषा

न्यूज़ पिंच पर मूनिडीह, धनबाद कोलियरी (बीबीसीएल का उपक्रम) को लेकर 48 मिनट 17 सेकेण्ड की अभिनव पाण्डे और इसके डिप्टी मैनेजर सन्नी राव के बीच की बातचीत आयी है. शुरु के एक-दो मिनट तो आप ज़रूर अभिनव पाण्डे की भदेस शैली में की जाती रही रिपोर्टिंग-बातचीत के प्रभाव में इसे देखना जारी रखते हैं लेकिन धीरे-धीरे आप सन्नी राव के प्रभाव में बंधते चले जाते हैं. मेरे जैसा विज्ञानविहीन दिमाग़ का इंसान जब राव साहब की बात को ठीक-ठीक समझ ले रहे हों कि वो कितनी बारीक़ बातें, कितनी सहजता से बताते जा रहे हैं तो बाक़ी आपलोग जिनकी पृष्ठभूमि विज्ञान अध्ययन की रही हो, इनकी बातचीत और अंदाज़ की गिरफ़्त में आने से ख़ुद को रोक नहीं पाएंगे. और तब,

आपको लगेगा कि हमारे मीडियाकर्मियों की पोशाक में तो समय के साथ-साथ चमक और समृद्धि का एहसास समाता चला गया लेकिन पत्रिकारिता की भाषा कैसे उसी अनुपात में झड़ती चली कि देश का एक पढ़ा-लिखा इंजीनियर जब उसके सामने खड़े होकर पूरी गंभीरता से अपने पेशे के बारे में बात करता है तो हमें समझते देर नहीं लगती कि लेनिन के अंदाज़ में हमारे समाज को समझने की कोशिश में मीडियाकर्मी के शरीर पर लीनन तो चढ़ गया लेकिन उसकी भाषा बेहद तंग, शब्द सीमित और हाव-भाव संकुचित होते चले गए. सामनेवाले को सुनते हुए उसके चेहरे के हाव-भाव बदलते बंद हो गए हैं और तब वो या तो अपनी सपाट शैली में प्रतिक्रिया व्यक्त करता है या फिर चंद शब्दों की मदद से लूपबयानी करने लग जाता है.

पूरी बातचीत में सन्नी राव मूनिडीह कोयाला खदान के खदानकर्मियों के लिए हमारे सहयोगी, साथी शब्द का प्रयोग करते हैं जबकि अविनाश पांडे वर्कर या मजदूर. ज़ाहिर है पाण्डे या फिर किसी भी मीडियाकर्मी के लिए मज़दूर ही है लेकिन राव के लिए मज़दूर नहीं,सहयोगी..और ऐसा इसलिए कि उन्हें माइनिंग इंजीनियरिंग की पढ़ाई के दौरान यह बात मजबूती से बतायी-समझायी गयी होगी कि तुम चाहे जितनी भी भारी-भरकम डिग्री लेकर कोयला खदान में उतरोगे, तुम्हारी उपलब्धि उस अंतिम व्यक्ति पर निर्भर करेगी जिसका पसीना, समय, अनुभव और सबसे ज़्यादा काम के प्रति भावनात्मक प्रतिबद्धता जुड़ी होगी. ऐसा इसलिए कि वह वन मैन हीरो का नहीं, सामूहिक प्रयासों का नतीजा होगा. ऐसे में अपने बारे में सोचते हुए भी, दिमाग़ में उस पूरे समूह को शामिल करना होगा. यही कारण है कि लगभग 49 मिनट की इस बातचीत में कुछ सेकेण्ड को छोड़ दें तो पूरे समय स्क्रीन पर सिर्फ अभिनव पाण्डे और सन्नी राव नज़र आते हैं लेकिन राव की बातचीत में वो सामूहिक बोध आख़िर-आख़िर तक मौज़ूद रहता है.

पढ़ाने को तो मीडियाकर्मी को पत्रकारिता की पहली कक्षा और न्यूज़ चैनल की इन्टर्नशिप के पहले दिन बताया-समझाया जाता है कि कल को तुम भले ही स्क्रीन पर सिंघम की तरह चमकने लगे और तुम्हारी मौज़ूदगी के आगे बाक़ी सारी चीज़ें फ़ीकी लगने लगे या फिर तुम्हारे भीतर ही इतनी अकड़ घर कर जाय कि किसी की मौज़ूदगी बर्दाश्त न कर सको लेकिन एक बात याद रखना कि यदि तुमने अपनी क्र्यू से लेकर गाड़ी चालक, वीडियो एडिटर और यहां तक कि इन्टर्न को अपनी स्टोरी का हिस्सा नहीं माना तो तुम्हारी चमक कैसी फ़ीकी पड़ती चली जाएगी, हाथ से स्टोरी छूटने लगेगी...तुम्हें पता भी नहीं चलेगा. लेकिन

[News18 Bihar @News18Bihar]

हाजीपुर में पति-पत्नी और ‘वो’ का हाई वोल्टेज ड्रामा

पत्नी को प्रेमी संग देख पति ने बीच सड़क किया हंगामा

[Bhadohi Wallah @Mithileshdhar]

पागल हो क्या?
राजस्थान रॉयल्स के मैनेजमेंट ने एक सुर में कहा. किससे? ज़ुबिन भरूचा से. ज़ुबिन, जो साल 2008 से लगातार राजस्थान रॉयल्स के साथ थे. डोमेस्टिक क्रिकेट में उनकी अपनी धाक है. लेकिन राजस्थान वाले उनकी मांग सुनकर सनक गए. ज़ुबिन अड़े रहे. वो फिर बोले- इसके लिए दस करोड़ अलग से रखो.

किसके लिए? 13 साल के एक बिहारी लड़के के लिए, जो अपने घर के नेट्स और बिहार भर के टूर्नामेंट्स में घूम-घूमकर खेल रहा था. बात नवंबर 2024 की है. और ज़ुबिन की ये माँग सच में अटपटी थी. क्योंकि दस करोड़ में तो कोई भी स्टैब्लिश बैटर मिल जाना था. फिर इस बच्चे पर इतना क्यों खर्च करें, जो 140+ की गेंद पर जाने कब फैल जाए. अंत में राजस्थान ने उनकी माँग मान ली.

लेकिन भरूचा इतने अडिग क्यों थे? क्योंकि महाराष्ट्र स्थित राजस्थान रॉयल्स की अकैडमी में उन्होंने इस लड़के का ट्रायल देखा था. अच्छी स्विंग करा रहे एक लेफ्ट आर्म पेसर की पहली गेंद. ज़ुबिन ने सोचा था कि पड़कर बाहर निकलेगी, ये होगा, वो होगा. लेकिन जब गेंद और बल्ले का संपर्क हुआ तो उसे एक्स्ट्रा कवर बाउंड्री के बाहर से लाना पड़ा. भरूचा यशस्वी जायसवाल और संजू सैमसन को ट्रायल की पहली गेंद फेस करते देख चुके थे.

लेकिन ये कुछ अलग ही कहानी थी. ट्रायल्स खत्म होने के बाद भरूचा ने सबको वापस भेज दिया. और साइड आर्म वालों को बुला, नई गेंद थमा कहा- इस पर अटैक करो. ये गैंग 160 के आसपास तक डालता था. ज़ुबिन ने वैभव से कहा- गेंदें तेज आएंगी. वैभव का जवाब- हां सर, कोई बात नहीं. और फिर कुछ गेंदें छोड़ने के बाद उन्होंने 157kmph की एक शॉर्ट पिच गेंद को साइट स्क्रीन के ऊपर से छक्के के लिए भेज दिया.

क्रिकेट मंथली से बात करते हुए ज़ुबिन ने इस बारे में कहा था- ‘ये नॉर्मल नहीं था. बेस्ट प्लेयर्स के लिए भी.’

दूसरों के लिए भले ये नॉर्मल नहीं था, लेकिन वैभव के लिए सबकुछ नॉर्मल है. बचपन से दिन की 600 गेंदें खेलना, ट्रेनिंग के लिए सैकड़ों किलोमीटर आना-जाना. या नेट्स पर जोफ्रा आर्चर को सर पकड़ने पर मजबूर करना. अब वैभव ने IPL में वो सबकुछ नॉर्मल बना दिया है, जो कभी जॉयस्टिक पर ही संभव था.

साभार- @elsurajpandey

#vaibhavsuryavanshi

[Rajesh Sahu @askrajeshsahu]

रियल स्टेट बिजनेस, आलीशान कोठी, बड़ा जिम, 5 करोड़ की लैंबॉर्गिनी कार और रॉयल लाइफ…। यही पहचान थी मुलायम सिंह यादव के छोटे बेटे प्रतीक यादव की।

राजनीति से दूर रियल स्टेट और फिटनेस इंडस्ट्री में अपनी पहचान बनाने वाले 38 साल के प्रतीक की मौत हो गई। वजह कार्डिएक अरेस्ट बताई गई। उनकी पत्नी अपर्णा यादव भाजपा नेता हैं। इस वक्त राज्य महिला आयोग की उपाध्यक्ष हैं।

सियासी रसूख के बीच अपनी अलग दुनिया बसाने वाले प्रतीक अपने पीछे कितनी संपत्ति और क्या विरासत छोड़ गए हैं। भास्कर पर पढ़िएः https://t.co/Ddwg6jimze

[Shailesh Verma @shaileshvermasp]

मुख्य न्यायाधीश ( CJI)जस्टिस सूर्यकांत की अध्यक्षता वाली सुप्रीम कोर्ट की पीठ ने मोदी सरकार को चेतावनी देते हुए कहा है कि अगर हमारे आदेश का पालन नहीं किया गया तो पीठ अंतिम सुनवाई करेगी

दरअसल बांग्लादेश प्रत्यर्पित किए गये कुछ लोगों को जिसमें गर्भवती महिलाएं भी है को वापस लाने संबंधी एक याचिका पर अभी तक केंद्र का रुख स्पष्ट नहीं है

भोदू शेख की गर्भवती बेटी को बांग्लादेश भेज दिया गया था। शेख की ओर से पेश वरिष्ठ अधिवक्ताओं कपिल सिब्बल और संजय हेगड़े ने कहा कि इस मामले में केंद्र का अदालत को अपने विचारों से अवगत न कराना ''कुछ हद तक अनुचित'' है।

शीर्ष अदालत ने पिछले वर्ष तीन दिसंबर को "मानवीय आधार" पर एक गर्भवती महिला और उसके आठ वर्षीय बच्चे को भारत में प्रवेश की अनुमति दी थी।

जबकि केंद्र सरकार ने उन्हें कुछ महीने पहले बांग्लादेश भेज दिया था। शीर्ष अदालत ने पश्चिम बंगाल सरकार को नाबालिग की देखभाल करने का निर्देश दिया था और बीरभूम जिले के मुख्य चिकित्सा अधिकारी को गर्भवती महिला सुनाली खातून को प्रसव सहित सभी आवश्यक चिकित्सा सहायता निःशुल्क उपलब्ध कराने को कहा था।

इसी मामले में शुक्रवार को केंद्र सरकार को अंतिम मौका देते हुए CJI सूर्यकांत, जस्टिस जॉयमाल्या बागची और जस्टिस विपुल एम. पंचोली की पीठ ने केंद्र सरकार को अंतिम मौका दिया है

[The Lallantop @TheLallantop]

ओमान की खाड़ी में अमेरिका ने एक ईरानी झंडे वाले जहाज को पकड़ा था. जहाज का नाम है तोस्का. ये कंटेनर शिप 19 अप्रैल को अपने रास्ते पर था, लेकिन चाबहार पोर्ट के पास पहुंचते ही कहानी बदल गई. अमेरिकी सेना के सेंट्रल कमांड ने इस जहाज को रोक लिया. सेंट्रल कमांड ने दावा किया कि उसने ईरानी जहाज को एक-दो बार नहीं, बल्कि पूरे 6 घंटे तक लगातार चेतावनी दी. लेकिन जहाज के क्रू ने कोई जवाब नहीं दिया.

20 अप्रैल को अमेरिकी राष्ट्रपति डॉनल्ड ट्रंप ने 'ट्रुथ सोशल' पर एक पोस्ट डाली थी. उन्होंने दावा किया था कि इस जहाज ने 'स्ट्रेट ऑफ होर्मुज' के पास अमेरिकी नौसैनिक नाकाबंदी से गुजरने की कोशिश की थी. इसलिए अमेरिका सेना ने इस जहाज को अपने कब्जे में ले लिया. अब सवाल ये है कि आखिर उस जहाज में था क्या?
https://t.co/zy4xbFYH9D

[MANJUL @MANJULtoons]

Whenever I travel by long-distance train, I post my observations on social media.

Most of the time, they go against the glossy picture the ministry and the department like to paint. And almost every post invites a small parade of angry trolls and party workers.

Today, something unusual happened. I was allotted a lower berth.

That alone felt like a minor miracle.

I was sitting there, chatting with a young boy on the adjacent berth, when a woman carrying a 6–7 month-old baby walked in and started checking berth numbers. I asked for hers. It was an upper berth.

I offered her my lower berth and moved up to hers.

After a while, a young policewoman appeared. She looked at me and asked, “44?”

My original berth was 43, so I was a bit confused. I was expecting a ticket checker, not the police.

She asked again. This time, the woman below replied, “Meri hai.”

The policewoman then said, “If you face any problem during the journey, please call this number,” and handed it to her.

I liked that gesture.
I’m not claiming that women’s safety in trains has suddenly improved. I don’t know if this is done for every woman traveller. But the gesture mattered. It felt reassuring, especially for someone travelling alone with a child.

There is one minor inconvenience, though. The young boy is talking on the phone and, like most of us Indians, he is speaking very loudly.

Thanks to him, this journey just missed becoming a truly good experience. 🤣

Aise logon ke liye koi reel banao, Vaishnav ji😭. Ya fir police lagao.

[Harsh Goenka @hvgoenka]

2016 – Demonetization:
Wedding at home. Guests ready. Gas available.
But no cash.

2021 – Pandemic:
Wedding at home. Cash ready. Gas available.
But no guests.

2026 – Gulf War:
Wedding at home. Cash ready. Guests present.
But no gas.

2031 – God Only Knows: