Raya

Sebuket rumput liar 💛
Mermaid in Inseo Ocean 💙🍀

[Raya @raya_za]

Malam ini beberes kamar, terus nemu kertas2 ini terpencar di berbagai laci dan kotak kecil. Gara2 hari ini hype konser Winner mendatang, jadinya malah ingin throwback ke cerita2 konser sebelumnya.
Untuk jadi pengingat selagi blm lupa

[PK Entertainment @PKEnt_ID]

BIGBANG 2026-2027 WORLD TOUR < XX : COSMOS > IN JAKARTA

🌐 Jakarta
📅 16 January 2027 (Sat)
📍 Jakarta International Stadium

Stay tuned for ticketing details and more information coming soon.

#BIGBANG #COSMOS_WORLD_TOUR #COSMOS_WORLD_TOUR_IN_JAKARTA #BIGBANG_IS_BACK #20thAnniversary #YG #AEGPresentsAsia

[BIGBANG GLOBAL VIP @YG_GlobalVIP]

BIGBANG 2026-2027 WORLD TOUR &lt; XX : COSMOS &gt;

#BIGBANG #COSMOS_WORLD_TOUR #BIGBANG_IS_BACK #20thAnniversary #YG

[springkies @jekkibby2]

simon manager and seho manager still with mino ☹️🤧🤧🤧

[topspot_pictures @topspot_pic]

&lt;T.O.P PRE-STUDIO 2026&gt; MAIN POSTER

HONG KONG, TAIPEI, JAKARTA, KUALA LUMPUR, TOKYO, KAOHSIUNG

...AND MORE

#T_O_P #PRE_STUDIO_2026 #TOPSPOT_PICTURES

[sha @seungt0phyun]

youngji: had a staff member at a salon telling her congratulations for “dating” daesung

daesung: had his make up artist asking him when he and youngji secretly meet up

EVERYONE IS ROOTING FOR THEM 😭😭😭😭

[Raya @raya_za]

Abang2-nya tim sukses

[sha @seungt0phyun]

bigbang members texted daesung about his dating scandal with youngji help me 😭😭

gdragon: what’s this? jf it’s real, i’m happy for you

daesung: youngji sat next to me, they put us together since we’re close, she’s just a friend

taeyang: didn’t i tell you she’s great? you guys look good together. i wanted to congratulate you

gdragon: too bad

[Raya @raya_za]

DRAMA banget 😭😭🤣👍

[🍔 @daehoist]

daesung, youngji, and JIYOUNG?? 😭 turning the dating rumor into a KDRAMA LMAOO #UNSERIOUS just playing around

[Always-GD @always_gd]

"XX &amp; TWENTY" 🔜
FOR GD'S HBD &amp; BIGBANG'S TWENTY
2026 PROJECT by AlwaysGD &amp; Ü

[BIGBANG GLOBAL VIP @YG_GlobalVIP]

BIGBANG OFFICIAL 6th V.I.P NOW OPEN

V.I.P ACCESS ONLY
▶️https://t.co/K2spGvU7sC

#BIGBANG #빅뱅 #BIGBANG_IS_BACK #VIP_IS_BACK #20thAnniversary #bstage #비스테이지 #YG

[iMe Malaysia @imemalaysia]

𝗕𝗜𝗚𝗕𝗔𝗡𝗚 𝟮𝟬𝟮𝟲 𝗪𝗢𝗥𝗟𝗗 𝗧𝗢𝗨𝗥 𝗜𝗡 𝗞𝗨𝗔𝗟𝗔 𝗟𝗨𝗠𝗣𝗨𝗥
➫ 2027.01.09 (SAT) TM STADIUM NASIONAL

🚨𝙒𝙝𝙚𝙧𝙚 𝙩𝙝𝙚, 𝙬𝙝𝙚𝙧𝙚 𝙩𝙝𝙚 𝙥𝙖𝙧𝙩𝙮 𝙖𝙩 ? 🚨
VIPs, the kings have returned 👑 Get ready to party with BIGBANG at KUALA LUMPUR? 🇲🇾🔥

Follow iMe Malaysia and stay tuned for more information!

#BIGBANG #WORLD_TOUR
#BIGBANG_IS_BACK
#20thAnniversary #YG
#iMeMY #iMeMalaysia #iMeAsia
#MALAYSIA #KUALALUMPUR

[billboard @billboard]

BIGBANG to Reunite For 31-Date World Stadium Tour
https://t.co/rPU9CtG6r0

[Raya @raya_za]

Aku kembali karena Bigbang 😭😭🙏

[BIGBANG GLOBAL VIP @YG_GlobalVIP]

BIGBANG 2026 WORLD TOUR ANNOUNCEMENT

#BIGBANG #WORLD_TOUR #BIGBANG_IS_BACK #20thAnniversary #YG

[BIGBANG GLOBAL VIP @YG_GlobalVIP]

BIGBANG 2026 WORLD TOUR ANNOUNCEMENT

#BIGBANG #WORLD_TOUR #BIGBANG_IS_BACK #20thAnniversary #YG

[Raya @raya_za]

6 hari hujan nonstop, banjir dan genang dimana2, ditambah mati lampu dari tadi malam

Ya Allah, sedih kali di perantauan ini 😭

[Sasa 🍧✨ @Cosmicmilktea]

⊱⋆CF21 Aftersale⋆⊰
⏳ Nov 22 - Dec 1 2025
📮 Mail Order, shipping from Bandung
📜 Cozy Watercolor Arts
🗝️ https://t.co/ujls4KtFsA

Likes and shares are appreciated - Thank you! ♥️
#cf21catalogue #CF21 #CFXXI

[Raya @raya_za]

@paboKSY Walah.... sehat-sehaaat badan 💪

[Raya @raya_za]

@paboKSY Woww... ke Batahan/natal sanaa?

[Raya @raya_za]

@jekkibby2

[Anies Rasyid Baswedan @aniesbaswedan]

Sesudah menghilangkan kesal pada Fedi, dan sesudah melakukan refleksi lebih mendalam pada film Pangku, inilah ulasannya. Perlu beberapa kali menulis ulang agar tertuang semua yang dirasakan saat menonton.

Ada film yang selesai kita tonton, lalu kita pulang dan hidup seperti biasa. Ada juga film yang membuat kita pulang dengan cara pandang yang berubah. Pangku berada di kelompok kedua.

Dalam debut penyutradaraannya ini, Reza Rahadian memilih menaruh kamera sebagai saksi yang tenang. Di sudut-sudut Pantura, di antara perempuan yang memikul beban rumah tangga sendirian, di warung-warung kecil yang menjadi ruang bekerja sekaligus ruang tawar-menawar martabat.

Di sana kita bertemu Sartika, seorang ibu yang harus menghidupi diri dan anaknya di tengah krisis ekonomi, tanpa pegangan selain tekad untuk bertahan. Kita melihat dilemanya sebagai ibu tunggal dengan perasaan sepi dan kegelisahan akan dokumen yang tak lengkap. Di titik itu film ini mengingatkan kita bahwa keleluasaan memilih adalah sesuatu yang ikut direnggut oleh kemiskinan.

Reza tidak menampilkan fenomena “kopi pangku” dalam film ini sebagai sensasi, melainkan sebagai gejala dari struktur yang timpang. Perempuan dijerumuskan ke dalam keterpaksaan yang berisiko, sementara laki-laki kerap digambarkan punya kelapangan yang lebih besar untuk datang dan pergi. Walau demikian, film ini tidak menghakimi para tokohnya, tapi memperlihatkan bagaimana lingkungan dan ekonomi bisa menyudutkan seseorang ke pojok yang sempit.

Di balik semua itu, terlihat betapa serius Reza menggarap karyanya. Christine Hakim mengatakan bahwa momen nafasnya pun diatur oleh Reza. Ia juga ingat terakhir kali ia disutradarai sedemikian ketatnya adalah oleh almarhum Teguh Karya. Ia benar. Ada ketelitian dan obsesi pada kesempurnaan dalam pembuatan film ini yang mengingatkan pada tradisi Teguh Karya.

Perhatian pada detail membuat dunia Pantura dalam film ini terasa dekat. Kulit yang tampak lengket oleh keringat, pakaian yang terlihat benar-benar usang, hingga ornamen kecil di warung dan rumah. Semuanya membuat kita merasakan gerahnya udara pesisir dan lelah yang menempel di tubuh para tokohnya. Tidak ada glamor yang dipaksakan, yang ada adalah keotentikan yang sering menyesakkan.

Secara alur, Pangku bergerak pelan. Dialognya irit, tapi justru karena jarang, tiap kalimat jadi terasa penting. Seperti pemahat yang mengikis batu karena yakin bentuk patungnya sudah ada di dalam sana, Reza dan tim menyingkirkan kata-kata yang tidak perlu. Sisanya diserahkan pada tatapan, gestur, dan keheningan.

Di sisi peran, Claresta Taufan memberi tubuh dan jiwa pada sosok Sartika. Rapuh dan lelah, tapi enggan menyerah. Christine Hakim adalah Christine Hakim, seorang maestro. Ia memberikan lapisan emosi yang halus pada tokoh Bu Maya. Hangat dan manipulatif dalam satu tarikan nafas. Sementara Shakeel Fauzi sebagai Bayu menjadi pintu empati penonton terhadap anak-anak yang tumbuh dalam keluarga yang “tidak lengkap” di mata masyarakat. Fedi Nuril kembali menambah lapisan dilema moral dalam cerita.

Bagi saya, film tidak punya kewajiban untuk mendidik. Tugas utamanya adalah membangkitkan emosi yang membekas, entah itu tawa, takut, haru, atau geram. Tetapi ketika emosi itu membuat kita merenungkan cara kita memperlakukan ibu-ibu tunggal yang dipinggirkan, anak-anak dengan hak-hak yang diremehkan, dan mereka yang terpinggirkan tanpa dukungan, di situlah film ini berperan lebih jauh sebagai medium pengingat dan pembuka kesadaran.

Pangku tidak memberi kita daftar pesan moral, tapi memberi kita pengalaman. Dari pengalaman itulah, pelan-pelan, kesadaran sosial ikut terbangun. Maka untuk itu, kita berterima kasih kepada Reza, seluruh aktor dan awak yang telah menghadirkan film ini bagi bangsa. Maju terus perfilman Indonesia!

https://t.co/L5xAE4jGEO

[Raya @raya_za]

🤣🤣

[springkies @jekkibby2]

when daesung had his solo concert they threw an after party but because daesung left early seungyoon ended up taking over and he stayed until the very end— it became a “daesung gathering without daesung” 🤣