生死疲劳

stay home and keep safety

[生死疲劳 @realViolaDing]

我的人生就像永远凑不齐一双的袜子

[小美CheckIn @XiaomeiCheckin]

35岁移民美国，张爱玲靠什么谋生？

1955年，35岁的张爱玲移民美国，此后在美国生活了40年。

当年10月，她从香港乘船赴美，在夏威夷办理移民手续后，抵达旧金山，短暂停留，又乘火车前往纽约。纽约成为她移民生活的真正起点。

刚到纽约时，她没有亲人，也没有固定住所，经朋友介绍，住进了救世军开办的职业女子宿舍，地址是曼哈顿西85街340号。

宿舍价格低廉，房间只有单人床、书桌，卫生间与其他住客共用。著名学者胡适还曾到这里看望她。

这位曾在上海红极一时的女作家，到了美国，也得从一个为房租和生活费发愁的新移民做起。

1956年，她因经济困难，申请进入新罕布什尔州彼得堡镇的麦克道威尔文艺营，获得免费食宿和写作空间。在那里，她认识了第二任丈夫赖雅，比她年长近30岁的美国作家。两人同年结婚。

1958年，夫妻俩搬到加州南部的亨廷顿·哈特福文艺营。1959年5月，又搬到旧金山，在布什街645号租下一间公寓，每月房租70美元。

当时赖雅年近70岁，没有稳定工作，每月约有50美元的社会保险金和少量版税，连房租都不够支付。

张爱玲靠写电影剧本、翻译、稿费及创作资助维持家计。

1957年至1964年，她为香港电懋电影公司编写了十部剧本，其中八部拍成电影，包括《情场如战场》《六月新娘》《南北一家亲》等。这成为她在美国生活期间的一项重要收入来源。

赖雅多次中风，张爱玲既要工作赚钱，又要照顾患病的丈夫。

为此，她又辗转华盛顿、迈阿密、马萨诸塞州等地。1966年，她在迈阿密大学担任驻校作家，还把已经瘫痪的丈夫带到迈阿密生活。

1967年，赖雅在马萨诸塞州去世。

1969年前后，张爱玲进入加州大学伯克利分校中国研究中心工作，有了一份研究收入。

与此同时，台湾皇冠出版社陆续出版、重印她的中文作品，逐渐为她带来较稳定的版税收入。

1972年，52岁的张爱玲搬到洛杉矶，此后在这座城市独居23年。

1974年至1984年，她租住在好莱坞 Kingsley Drive 1825号的一间公寓，一住就是十年。

1984年，因为住所出现虫患，她开始频繁搬家。此后几年，她辗转住过洛杉矶市中心、北好莱坞、伯班克、帕萨迪纳等地的汽车旅馆，有时几天就换一家。

为了方便搬迁，她在韩国城租了一个很小的迷你仓库，把英文著作、打字稿等物品存放起来，自己则带着几个装有生活用品的纸袋，在各处旅馆之间辗转。

据说她频繁搬家主要是为了躲避虫患，也有研究者怀疑她对虫子的恐惧是心理因素在作怪。

张爱玲没有汽车，在洛杉矶出门很不方便。1988年，她在写给文学评论家夏志清的信中谈到，自己上午忙着搬家，下午奔波看医生，有时回到住处已经过了午夜，错过末班公共汽车，只好叫车回家。每天剩下的时间几乎只够吃饭和睡觉。

她仍然写作，与文学界朋友保持通信，却越来越少与人见面，也不愿让别人知道自己的住址。

1988年，她重新租到一间公寓，是洛杉矶 Westwood 社区 Rochester Avenue 10911号。1995年9月，张爱玲在这间公寓去世，享年75岁。

好友林式同整理遗物时发现，她的家具很少。朝东窗前叠放的几个纸盒，就是她的写字台。屋里只有简单的床铺、毯子和一些生活用品。

很多人因此以为她晚年穷困潦倒，事实却不完全如此。

据宋淇夫妇之子宋以朗披露的财务资料，张爱玲去世时，在美国银行有约2.8万美元存款。香港还有以张爱玲英文名字记载的存款，金额约32万多美元。不过，香港部分来自家庭财务记录，账户归属尚不能完全确认。

1995年的2.8万美元存款，对于一位独居老人而言，已经不是身无分文。如果香港那笔存款也确实属于她，晚年的经济状况就更为宽裕。

但即使有了积蓄，她也没有选择改善居住条件，依然过着租房、独居、生活简朴的日子。

张爱玲在美国始终没有成为英语世界的畅销作家。最终让她晚年有了经济保障的，反而是早年写下的中文作品。

她在美国生活了40年，从为房租和生活费发愁，到晚年有了积蓄却依然租房生活。她没有在洛杉矶买下一栋房，却留下了至今仍被人阅读的文学作品。

[生死疲劳 @realViolaDing]

我们必须装成功直到真的成功

[Frank Leo｜美股与AI @FrankLeo888]

不得不说，老外只要是认真研究中国的，是有水平的。

甚至中国人了解的还清楚，当然也可能是他们敢说。

[生死疲劳 @realViolaDing]

x首页推荐的平均智商明显高于threads

[生死疲劳 @realViolaDing]

好无语啊买东西难道不是谁东西好买谁的嘛，有变态在此地烧死狗和此地厂家生产的不锈钢盆有什么关系

[Wano @WanoYoruuu]

装忧郁把朋友圈设置成三天可见 结果仍有500条朋友圈暴露在外

[生死疲劳 @realViolaDing]

收留难民的下场同情弱者的下场向下兼容的下场，经济下行的世界必将走右

[生死疲劳 @realViolaDing]

有些女的追星真的追魔怔了一点主体性没有，明星一没关注到你就开要死要活，活着就为了得到一个陌生人的认可，秉承着这个想法活着的人有点可悲了

[生死疲劳 @realViolaDing]

啊

[W @zm2123]

人活明白，就知道要躲人了。

[生死疲劳 @realViolaDing]

经常能在脆推博三位一体上看到一模一样的文案

[흠.. @ammzeo]

키드밀리 목격담
사장님 진심천산줄알앗음

[젶콩(상태:”Who cares“) @qkrtndk2]

미쳤나봐.. 등짝에 인디고,pov 문신 했대…(감동)

근데 개웃긴게 쿠기씨가 순수질문으로 영어로 썼어요 한글로 썼어요라고 물어보는게 개웃겨ㅠㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ

[生死疲劳 @realViolaDing]

好喜欢

[猫神 @maoshen]

薛凯琪这眼神，谁能受得了？
就像丈母娘看女婿😂

[生死疲劳 @realViolaDing]

我觉得自己爱无能已经到达一定程度了，看着别人对我咯噔了对我赋媚，我只觉得负担

[李老师不是你老师 @whyyoutouzhele]

近日，三联生活实验室的《2026中国外卖员生存报告》被全网下架

[炼金叔叔 @AirdropAlchemis]

五一不知道有多少人一几把下去生出我的养老金。

[AYi @AYi_AInotes]

卧槽这个视频太炸了，哈佛最硬核的科学家，用DNA撕碎了整个考古学界70年的谎言😖😖🤯🤯🤯

古人类DNA权威科学家David Reich在播客里说的这段话，真的每一个字都像重锤敲在我心上。

他说二战之后，整个考古学界达成了一个心照不宣的共识。

古代的文化传播，都是和平的，友好的，是当地人互相学习模仿的结果。

看到新的陶器，新的工具，那一定是文化扩散，绝对不是入侵和迁徙。

他们说，欧洲那么发达的农业社会，怎么可能被野蛮人轻易取代。

然后古DNA技术来了，基因测序数据不会说谎：
50%，70%，甚至90%的人口，在不到一个世纪的时间里被彻底替换。

Y染色体全换了，只有线粒体DNA还留着一点原住民的痕迹。

这根本不是什么友好融合，就是赤裸裸的征服，屠杀，男性几乎被全部消灭，女性被掠夺。

很多和他合作了一辈子的考古学家，看到这些数据的时候，真的崩溃了。

他们一辈子信奉的学术框架，一夜之间变成了笑话。

最讽刺的是，这个共识本身就是政治的产物。

因为纳粹滥用了雅利安人入侵的理论，所以二战之后，整个学界走向了另一个极端，
用意识形态代替了科学，用美好的愿望代替了冰冷的事实。

直到DNA这个最硬核的工具出现，把所有的谎言撕得粉碎。

这还真不是什么古人很暴力的陈词滥调，而是现代科学对意识形态最漂亮的一次反杀。

它告诉我们一个最朴素也最残酷的真理，在硬数据面前，所有的政治正确，所有的美好叙事，所有的意识形态，都他么不堪一击。

因为人类历史的真实底色，从来都不是和平共处，
从来都是扩张和征服，以及技术优势群体对落后群体的快速替换。

这也并不是啥殖民主义的发明，就是我们这个物种写在基因里的生存法则。

[P @beigecozyboy]

최원재 너 이 벌스 어뜨케한기야

[茅茅taiiiiii @Moutai_H_Maple]

中国并不开放，并不包容，并不多元。
只是中央集权的成本太高了，所以基层出现了大量亚文化真空地带。

无论是摆在西西弗的耽美小说，还是黑神话悟空这样的电子游戏，steam这样的海外平台，还是各路地下偶像，摇滚乐，二次元，甚至是最初的汉服圈子。

想封杀，但缺乏理由且经济损失不可预测。
想打压，又缺乏地方干部和企业家的配合难以执行。

2013年还是2014年，因血腥暴力全国封杀进击的巨人、东京食尸鬼的事情我似乎还有印象。那次对血腥暴力的日漫的围剿波及到了很多小众作品。

也不知道当今10后和05后二次元们知不知道，当初日本动漫普遍不是被正规渠道引进国内的，大家都是看网盘下载的盗版字幕组资源。
那个时候大家说白了看海外的美剧也好，日漫也好，性质上和朝鲜人看韩剧其实是一样是犯法的。

只是政府不抓，睁一只眼闭一只眼。过去大家在胡温时代享受的，是一个“黑市般的自由”。
到了后来开始国内外对接，b站从全部盗版动画转为从日本那里买播放权，也就不到十年。

b站最初是上不了桌的，b站当时所有的动漫都是盗版的字幕组上传无偿分享资源。充斥着鬼畜之类的恶搞。游戏区全都是播放一些血腥暴力，不为小学生人知的steam游戏。

在中国有一个非常常见的现象----非主流文化得到承认后，这个亚文化圈子往往会建制化。

以前文提到的游戏行业为例。

十年前的时候是2015年，那个时候政府封杀了gta5等游戏的直播和录播。

而且当时政府想要推行一项政策，就是没有取得国行版号的游戏，禁止直播和录制视频。

意味着对steam平台游戏录播和直播的全面封杀，那个时候steam游戏严格来说还属于灰色地带。这个事情现在你说很多人可能都不信。

当时这项政策引来了很多b站up主的讨伐，我记得有个叫纯黑gk的up主专门为此其游戏「看门狗2」的攻略里阴阳怪气说中国人没有民主。

15年还是17年有个事情，就是中国举办了一次游戏展，叫Chinajoy。

当时，育碧中国偷偷把刺客信条孤岛惊魂等游戏拿到现场展览，结果被人举报。

因为这些游戏并没有国行也没有版号，大家在steam和uplay上买本质上是在购买一个没有经过中国政府审查的商品。

举报以后育碧展台这边只剩下光之子了。

所以实际上很难想象，在十年之内，而且是在同一个皇帝的治理下，中国对电子游戏的态度天翻地覆。

黑神话出来以后外交部宣传，东部战区拿这个做剪辑。

中国很多时候，不讲法治和运动式执法，其实给意识形态上的保守带来了某种缓冲。

运动式和选择性执法，意味着整你不需要特意去花时间立法，不需要理由。

“限韩令”就是个典型的例子，如果不需要了可以直接说限韩令不存在。而如果限韩被写在了公开的法律条文和行政文件，想要修改就麻烦了。

“做事要留有余地。”

很多外宾对这一系列过程缺乏了解，因而很容易在来到中国后，被中国事实上仍旧繁荣的亚文化社群而震惊，从而怀疑中国是否是极权主义。

《一九八四》这本书最大的bug就是不算经济账，每个公务员都是要拿工资养的，政府的行政能力是有限的。
特别是中国这样庞大的国家存在着广泛的央地博弈，和地方干部的锦标赛竞争。因此会留下很多非体制空间。

而最可笑的是，外国人不了解也就算了。

许多那些当初曾经阴阳怪气的游戏主播，动漫爱好者，如今居然摇身一变成了粉红。仿佛央妈对他们的宽容是自古以来的。

难道上网的都是10后吗。