A ship arrived with oranges too bitter to sell. A grocer's wife refused to let them go to waste.
In 1797, a Spanish ship carrying a cargo of Seville oranges was forced to shelter in Dundee harbor during a storm. The oranges were too bitter for the local market, and the ship's captain sold them off cheaply just to recoup something from the load.
James Keiller, a local grocer, bought the cargo, uncertain what to do with it. His wife Janet is credited with the solution: boiling the bitter oranges down with sugar into a thick, tangy preserve, adapting an old Scottish tradition of marmalade-making that had previously used quince rather than citrus.
The Keiller family began producing and selling it commercially soon after, and Keiller's became the first company in the world to mass-produce orange marmalade in jars, turning a spoiled cargo into a Dundee institution that spread across the British Empire.
A storm that ruined a shipment created an industry that outlasted it by two centuries.🏴👑⚔️🧬🩸💙⚓️
#Marmalade #DundeeHistory #ScottishHistory #FoodHistory #Scotland #Keillers
Rostov region, Russia ❗
⛈️💨 UPD: Even though it looks like a bomb hit here, it was the weather. Results: The storm left 102 settlements in 14 municipalities without power, disrupted water supplies for more than 42,000 residents, and brought down over 1,000 trees in Rostov. Emergency services received more than 8,000 calls. Hundreds of specialists and equipment are working around the clock to restore power, with additional teams arriving from neighboring regions. One person was killed and 51 were injured after a severe storm hit Russia’s Rostov region. Eleven people, remain hospitalized. - local media
🏆 I have great news!
The series ‘Limited Fit,’ where my friend Vassa worked as the set designer before enlisting, won the Golden Dzyga Award — the Ukrainian equivalent of the Oscars!
One organism? Or hundreds? 🤯
This mesmerizing underwater ribbon is a salp chain. Each orange dot represents an individual salp (a marine invertebrate), linked together to swim and feed as a collective colony.
Nature's engineering never ceases to amaze! 💙
JUST IN: Donald Trump says Morocco will name the 655-mile Tiznit-Dakhla Expressway after him. Trump thanked King Mohammed VI and called it “such an honor.”
Morocco has not publicly confirmed the announcement.
Ancient marble head of Polyphemus, the man-eating Cyclops who is tricked and blinded by Odysseus in Book 9 of Homer’s Odyssey. X-Ray diffraction analysis has shown that the dolomitic marble is from the Cape Vathy quarry on the Greek island of Thasos. Boston MFA
🇷🇺 L'armée russe est une véritable mafia qui exploite et broie ses propres soldats : jusqu'à quand ce modèle tiendra-t-il ?
Près de 12 000 messages de plaintes adressés à la "Commissaire pour les Droits de l’homme" de la Russie (lol) ont fuité et révélé l'ampleur de l'arnaque, des sévices, de la cruauté, des mensonges du système militaire russe vis-à-vis de ses propres soldats.
Les soldats sont "annulés" - c'est-à-dire tués par leurs chefs - pour un oui ou pour un non.
Quand ils sont blessés, ils sont malgré tout envoyés comme chair à canon, sauf s'ils payent à leurs supérieurs des sommes astronomiques pour être réaffectés sur un poste moins exposé.
Les officiers forment une mafia : ils volent les cartes bancaires de leurs soldats envoyés à la mort, s'approprient leurs soldes et primes, laissant les familles sans nouvelles, sans dépouille et sans argent.
Les soldats se sentent trahis par le pouvoir.
On savait qu'ils étaient envoyés à une mort certaine.
On savait qu'ils étaient torturés, jetés au trou, malmenés par leurs chefs.
Mais qu'un vaste système de détournement de fonds prospère sur leur mort et que les éliminations soient tellement systématiques qu'elles soient désignées par le terme "annulation", c'est inédit dans une armée moderne.
Même l'URSS ne traitait pas ainsi ses soldats.
Le contrat social de Poutine ne tient plus : on ne sait combien de temps son régime tiendra sur cette immense rancoeur des troupes et des familles.
Article du @Le_Figaro : https://t.co/o4QP5zzIMW
📣 No to Russian occupation❗️
Georgia will never apologize!
Georgia will never capitulate!
Abkhazia and Samachablo is Georgia!
Glory to Georgia!
Glory to the heroes!🫡🇬🇪
📢 We're hiring
We're seeking an experienced Planning Officer to manage a diverse caseload, negotiate positive planning outcomes and support thriving rural communities.
https://t.co/2mcebkDaGF
#NationalParkJobs#YorkshireDales#Planning
Après avoir terminé les fortifications dans l'est et le sud du pays, l'armée ukrainienne 🇺🇦 renforce désormais des directions secondaires, notamment le nord du pays.
S'il n'y a pas de menace actuelle pour les oblasts de Kyiv ou Tchernihiv, les zones frontalières sont actuellement en plein processus de fortification. Dans la direction de Tchernobyl, les ukrainiens préparent une troisième ligne de défense, tandis qu'ils renforcent les défenses de Chernihiv, au nord-est de Kyiv.
Dans les prochaines semaines, une ligne continue entre Zaporijia, Kramatorsk, Izium, Kharkiv, Soumy et Chernihiv sera complété. Ces défenses sont une garantie future, alors que le conflit se concentre sur un front de 550 km entre Zaporijia et Koupiansk ou 680 km entre Zaporijia et Kharkiv.
The brightly painted parade of shops at 33 Rue d'Alexandrie in Paris shows the entrance to Cairo Passage which still exists today. The Autochrome was taken by Georges Chevalier on Saturday 18th July 1914. Elaborate signs and calligraphy painted directly onto the building fascades contrasts sharply with the bland corporate grey of 21st Century tastes, with a comparison showing the site as it is in the 2020s.
These delapidated cottages stood on the corner of Old Hill, in Helston, Cornwall. They were photographed shortly before their domolition by Auguste Léon in 1913. The comparison shows the site 113 years later.
Ceasefires aren’t just pauses. nations use them to restock, reorganize, and regroup.
Annual production + approximate unit costs:
🇺🇸 US
- THAAD interceptors: 96 ($12–15M ea)
- PAC-3: 600+ ($4–5M ea)
- Tomahawks: 90 ($2–2.5M ea)
🇮🇷 Iran
- Shahed drones: 3,000+ ($20–70k ea)
- Ballistic missiles: 3,600+ ($250k–$2M ea)
One side builds expensive, complex systems slowly. The other mass-produces cheap volume fast.
Who NEEDS a ceasefire more?
Роздягали, били струмом, зачиняли в "кам'яному мішку" та засудили на 18 років: історія Наталії Власової, яку росія відірвала від дитини.
....
Напередодні Нового року 11-річній Юлі запропонували вибрати будь-який подарунок. Вона відповіла: "Хочу маму".
Її мама, Наталія Власова, вже 7 років у російському полоні. Бойовики "ДНР" захопили її ще в 2019-му, звинувативши у шпигунстві. Далі - тортури, сфабрикований суд і 18 років в'язниці.
Наталія - одна з двох тисяч українських жінок, яких незаконно утримує Росія. Майже кожна з них пережили сексуальне насильство та тортури.
Її доньці на момент розлуки було 4 роки. За 7 років полону вони говорили по телефону лічені рази.
Одного разу колишня в'язниця передала Юлі мамину кофту. Дівчинка носила її та нюхала - це був єдиний спосіб для неї відчути маму поруч. А потім дзвінки припинилися.
У "Ізоляції" Наталію роздягали, зв'язували скотчем, обливали водою та били струмом. Вона казала: "Розплющую очі - а в мене обличчя у запеченій крові".
Її закривали в "кам'яному мішку" - крихітному приміщенні без можливості сісти, де від холоду німіли ноги. Їй вибили зуби та ��иривали волосся.
Але вона не плакала й трималася. Наталія - психологиня, у камері малювала, займалася йогою й підтримувала інших.
Умови були нелюдськими: 10 квадратних метрів на 14 осіб, бетонна підлога, металеві нари та відсутність вентиляції.
Вода - раз на три дні, баня - раз на два тижні. У камері кишіли клопи й таргани. Годували водою з гнилою капустою. Медичної допомоги не було - максимум аспірин.
Людмила Гусейнова, яка сама пережила три роки полону й заснувала ініціативу "Нумо, сестри!", б'є на сполох: жінок вивозять углиб Росії та переміщують між ко��оніями.
Зв'язок із Наталією майже втрачено. Під час суду в Ростові вона свідчила про тортури й насильство, казала, що просила застрелити її, але їй відмовили. Імовірно, саме за ці свідчення їй винесли 18 років.
Організація Гусейнової опікується Юлею, але не може замінити маму. Дівчинка чекає щодня. І коли їй запропонували подарунок до свята, вона відповіла: "Я хочу маму".
Гусейнова наголошує: потрібна політична воля та міжнародний тиск. Їхня організація передала списки майже 40 жінок до Офісу Президента, Координаційного штабу, Омбудсмена, Папи Римського та Білого дому.
Але про це досі говорять недостатньо голосно.
Ми не маємо права забувати про цих жінок. Бо за кожною історією - чиєсь дитинство без мами, роки болю й щоденне очікування.
In September 1940 the Luftwaffe bombed the Spitfire factory in Southampton and claimed to have wrecked it. They had every reason to believe they had crippled British fighter production.
What followed instead was that the Spitfire was taken apart and hidden. Production was scattered into garages, laundries, bus depots and sheds across southern England.
Much of the work was done by young women in their teens and twenties.
This is the story of the Secret Spitfires..🧵1/5
Few Scottish names carry as much fire and loyalty as Fraser.
The Frasers rose to power in the Highlands around Inverness and the lands of Lovat, along the fertile strath of the River Beauly. Their very name may come from the French fraise, the strawberry flower, and to this day the clan arms are strewn with silver cinquefoils, the little five petalled flowers that look like strawberry blossom. It is a gentle emblem for a family that was anything but gentle when their blood was up.
Their motto says everything you need to know about them. Je suis prest. I am ready. Ready for loyalty, ready for a fight, ready to answer when the fiery cross went round the glen. The Frasers of Lovat were among the great Jacobite families, and they paid dearly for it. At Culloden in 1746 the Fraser men stood and bled for the Stuart cause, and afterward their chief, Simon Fraser, the Old Fox of Lovat, went to the scaffold in London, the last man in Britain to be publicly beheaded.
Yet the clan endured. Frasers rebuilt, Frasers emigrated, Frasers carried that name and that motto to Canada, America, Australia and New Zealand. Wherever they went, they kept the same reputation, fierce in loyalty, quick in courage, steadfast to their own.
If Fraser is written anywhere in your family tree, then Je suis prest is your inheritance too. It is the readiness of a people who never learned how to quit, who stood their ground when standing meant losing everything, and who still rose again on a foreign shore.
The strawberry flower on the shield looks delicate. The people who carried it were forged in iron🏴👑⚔️💪🧬🩸
A war criminal continues to get coveted air time on the biggest American networks to push his propaganda as bombs still drop on the heads of innocent people in Gaza and extremist settlers burn villages in the West Bank with IDF backing.
SIKORSKI: Putin has been waging hybrid war against the West for over decade.
The West was not quite accepting this, and only realized it was for real after invasion of Ukraine.
We've had arsons, interference in politics, disinformation, espionage, kinetic attacks.
Russians tried to blow up a moving train. We also have incursions by cruise missiles and drones.
We were spending 2% of GDP on defense for the last 20 years, but we've augmented it. We're also developing own defense industry.
The challenge now is to draw the lessons of Ukraine-Russia war and implement them in our procurement, art of war, and training.