role regret

[飞哥 @FG731314]

一模一样的保温���，商场售价268元，京东148元，抖音108元，拼多多只要78元。我索性四个平台全部下单，收到实物摆在一起对比，结果直接傻眼。

最先到货的是拼多多。外包装纸箱薄软发飘，胶带轻轻一扯就裂开。杯子上手分量很轻，杯盖拧到一半就卡住不顺滑；杯身漆面用手轻轻一蹭，直接划出���划痕。

紧随其后是抖音的快递，包装比拼多多厚实一点。装上水测试，杯盖边缘渗水，就算拧到最紧依旧滴水。保温性能也远达不到宣传效果，滚烫的热水装进去，不到半天就变得温凉。

隔了两天，京东的杯子送达。外盒硬挺，内部泡沫缓冲到位，拿在手里分量扎实，杯盖开合顺滑。
唯独杯底有一道浅浅出厂磕碰划痕，好在保温表现合格，热水放置一夜依旧温热。

最后拆开商场购入的那只。导购用礼盒包装，额外附赠杯刷。杯子沉甸甸，漆面细腻光滑，杯盖咬合严丝合缝，装满热水完全不漏水，杯身杯底没有任何瑕疵。

四只杯子一字排开，价格相差三倍，做工质感却是天壤之别。

这时拼多多商家发来���息：“亲，满意的话麻烦五星好评，可以返3元红包。”
我回复说实物做工和宣传差距很大。商家才坦言：“这是厂家简配走量款，如果想要高配版本，需要再加50元。”

抖音商家也主动联系，态度诚恳致歉：“这款属于活动专供款，和正价正品细节有差异，不满意可以退货，运费我们承担。”

京东客服直接打来电话，询问杯底划痕，确认不影响使用之后，补偿20元优惠券，坦言这批货品质检出现疏漏。

商场导购也打来回访电话，告知产品有任何问题随时到柜台处理，享受终身质保。

这下我心里彻底明白了。网上这些低价同款，并不是捡漏，大多是减配减工序的特供版本，或是瑕疵库存。看着价格省下一大笔，到手品质大打折扣。

之后我把拼多多、抖音的保温杯办理退货，留下京东和商场的两款。京东反馈会加强入库质检；导购也提醒，水杯这类贴身使用的物品，优先正规渠道，用着更安心。

我把四只杯子的对比照片发到小区群，邻居们纷纷有感而发。有人低价买回来没用多久就损坏；也有人觉得商场贵，但售后兜底心里踏实。

从事质检的邻居留言：一分钱一分货，远低于正常成本的商品，多半会在原材料、工艺上面压缩成本。

[王海滨的财经闲谈 @wangwatchworld]

现在你知道为何上海是营商环境最好的地方了吗？

[瓜哥玩AI @MatrixCoreX]

大学老师开始集体贷款上班，拉不到经费就走人。

西安一所民办二本汉语言文学系四十三个老师，只有十六个完成了学校摊派的横向经费任务，完成率百分之三十七点二。然后院长开了个动员大会，原话是这么说的：要么走账，要么走人。

啥叫走账？就是自己掏钱找个企业签个假合同，把钱打到学校账上完成考核指标。院长甚至亲自示范，自家房子装修整了个人居环境文化主题策划，用DeepSeek做了个十万块的装修方案，公司把钱打到学校，再拿发票去报销。这哪是院长，这是经费IPO大使。

同志们，更离谱的还在后头。山东一位公办二本的文科教师，年薪不到十万，学院给他摊了七十万的横向经费指标，领导给的建议是啥？把房子抵押了，自己注册的公司把钱凑齐。��就是说，这是上班还是上工啊？

中国社会科学��的调查数据显示，近九成高校教师感知到身边存在虚假横向科研行为，将近两成承认自己亲身参与过，约每六个受访老师里就有一个亲自下场搞过这种资金空转。

横向经费到账之后，学校先扣6.7%的增值税，再收10%的管理费，老师还得花4%买假发票，一圈下来钱还是那个钱，但少了20%多。一个基本工资5000、课时费40多一节的老师，连续交五年横向，约等于赔进去一年收入。你评判，你细评——上班不仅不赚钱，还得倒贴钱。这不叫工作，这叫知识付费的终极形态。

为啥会这样？因为学校要升硕、要冲双一流，文学院将近100个老师，拒签的六个人全被开了。一个教经的老师，你让他去哪拉几十万的横向经费？研究古希腊哲学的，对接啥产业需求？把能不能赚钱当成衡量所有学科的统一标尺，这不扯的吗？

更魔幻的是，这事还催生了一条灰色产业链。小红书上一搜，横向课题花钱自筹的经验贴可不要太多。有老师为了孩子上学、付学费，卖房拿出40万充值横向；有老师晒出银行贷款8万的截图，配文是"我太没用了，没有钱"；评论区里还有专业中介帮你匹配企业做报销计划，一条龙服务。

这还不是最离谱的，最离谱的是老师们的时间全耗在造假、走账、凑发票、应付考核上了，没人备课，没人深耕教学。学生交了学费，坐在教室里，老师拿着十年前的PPT照本宣科。你以为熬过十年寒窗考上大学能改变命运吗？

你以为企业傻？企业跟高校搞个联合研发，往学校打几百万横向经费，转头就能申请高新技术企业认定，拿政府补贴，拿退税，少则几百万，多则上千万。三方各取所需：学校有了数据，企业拿了补贴，老师保住了工作，唯一被牺牲的是那些交着学费、学着过时知识、毕业即失业的学生。

今年上半年，全国至少二十所高校发出过倒查横向科研项目的通知，多数倒查三年，有的长达五年。教育厅开始查了，但根子上的问题还在。大学本该是教书育人的地方，现在倒好，逼着老师自掏腰包买数据来保住饭碗。课教得再好不算英雄，拉来经费才是真英雄。短期看是一批青年教师寒心出走，长期看，损耗的是高等教育的根基。

[王局志安 @wangzhian8848]

这几年AI技术一日千里，我们王局拍案的技术团队，一直在跟踪技术前沿，从最早的语音声画翻译，到歌曲创作，再到图文，动画，视频设计合成。现如今，我们又尝试做了一个AI王局，用我过去所有的文字和节目进行提炼，在AI世界克隆了一个我。

这个AI王局可以和各位聊天，回答问题，有一天我离开这个世界，这个AI王局或许还会留存在这个世界上，参与各种新闻的评论。

这个尝试我们自己在内部做了三个月，现如今开放内测，500个名额，欢迎各位来体验，也欢迎提各种意见。我们做的不一定完美，但始终都在尝试和创新。

https://t.co/QxBb3QiIWG

[Cha Li | 查立 @Himalaya_bear1]

比如镜头制造，这种技术曾是德国人的殿堂。徕卡有一枚镇山之宝叫 Noctilux，绰号”夜神”——光听名字，就是供在圣坛上、散发着德味与金钱气息的工业艺术品。

有天我在淘宝上发现一枚”夜神”，沈阳一家公司生产的，白菜价，便宜到我眼睛都没眨就下单了。

货一到，心里真不是味道。论品相、漆面、转动手感，和徕卡差着好几个级别。但它偏偏能做出 f/0.95 的超大光圈。这时心里冒出一丝不良之兆：这种东西一旦被中国工厂卷起来，我手里那枚徕卡夜神，还能保值吗？

没多久，沈阳的”夜神”出了升级版；又没多久，品���又跃了一层。

再没多久，中国突然冒出一大批镜头品牌，数都数不过来：沈阳中一、老蛙、七工匠、铭匠、唯卓仕、永诺、美科、星曜、昂华……铺天盖地地冒出来，像蝗虫，密度和速度快到有点让人不适应。

这大概就是”中国制造”最猛的地方——先用极致的成本把神话拉下神坛，再用令人窒息的迭代速度，把摔在地上的东西重新拼出来。

视频里老蛙的生产线：玻璃切割、抛光研磨、多层镀膜、精密装配……和德国人是一个套路。自动化设备大多是国产的，但设备身上还是能看出德国和日本工业的影子。

一种反应是直接开骂：山寨！盗窃知识产权！

另一种是静下心来排查一遍：哪些是学来的？有没有偷？有没有在前人基础上做了改进？任何后发国家的工业化，走的都是”逆向工程—吸收消化—微创新”这条路，美国走过，仿英国的织布机，日本仿德国光学、韩国仿日本半导体，走的也都是这条路，后来也都长出了自己的原创能力。

视频里的老蛙创始人李大勇，北京理工光学专业毕业，还在日本镜头厂腾龙（Tamron）待过。辞职回国创业十年，他没去卷低价平替，而是靠一些异想天开的特种镜头设计——探针镜头、超微距、零畸变超广角，硬生生打入了全球高端极客市场。

两个老外专程跑到合肥拍这家公司，片子拍得挺好，全程也没什么防备心理，看完只觉得是开了眼界。

该不该卷、吃相好不好看，说到底是情绪判断，没谁规定这样不行。

借用一句《华尔街》里 Gordon Gekko 的台词：It is fu_ _ing doable！

[陈勇 @gz321123]

2019年的四川卫视

尺度大到无法想象

全国人民都看到了暗访人员的那只鸟

[李老师不是你老师 @whyyoutouzhele]

吉隆灾区救援报道：一边是番茄炒蛋小炒肉，一边是废墟中的伤员与失踪者

9月3日，西藏吉隆口岸泥石流灾区，部分中国媒体的救援报道中出现了较多后勤供餐画面，番茄炒蛋、小炒肉等饭菜被镜头特写。

而在尼泊尔一侧，当地媒体仍在持续报道灾区受灾情况和救援进展，内容包括失踪人员搜寻、遇难者善后、道路和桥梁被冲毁，以及灾民和受困人员的转移安置等。
9月3日，尼泊尔《加德满都邮报》报道，灾害发生数日后仍有大量人员失联，部分失踪者家属甚至只能为无法找到遗体的亲人举行象征性葬礼��

[山羊赚钱笔记 @shanyanggm]

55条内容，11.9万粉，最高1600万播放，5天涨粉1.5万

它叫 @ woolly_may

这个AI视频账号已经跑通了一条完整的AI账号商业链路：

批量出片 → 获得大量播放 → 快速涨粉 → 售卖教程

账号在Instagram主页挂上独立站，销售一套价值£25英镑的AI ASMR视频课程和同款提示词库

主页还留下了品牌合作邮箱和TikTok账号链接，可将内容同步到不同平台，进一步拓展品牌合作、数字产品和平台激励等收入来源

它的视频模式非常统一

每条视频都由同一位毛线女孩担任主角，制作披萨、牛排、寿司、意面等不同食物

人物、厨房、厨具和食材全部采用毛线质感，再配上切菜、搅拌和烹饪产生的ASMR声音

画面可爱、解压，不依赖语言和字幕，也能被不同国家的观众看懂

这也是它能��获得全球流量的重要原因

账号的更新频率同样稳定

最近17天发布了9条内容，平均约两天更新一条

看起来每次都在制作新视频，背后其实一直在复用同一套内容模板

主角、场景和镜头结构保持不变，每次只需要更换菜品、动作和部分画面元素

同款爆款内容的复制难度很低，新手也能快速上手！

整个制作流程同样简单

ChatGPT负责生成选题和完整提示词，再交给Google Flow生成多个视频版本

人物设定、场景风格和镜头结构都可以通过提示词重复调用

同款提示词我会放在评论区，免费送给大家！

如果这种爆款账号拆解对你有帮助，可以点个关注

后面我会继续分享更多爆款账号案例和实用的AI工具项目！

[木马人 @cnyzgkc]

国内起号真的太难了！ 抖音做了一个月，条条播放量不过百，还要担心违规限流~

虽然现在可以让 AI 帮着写脚本、做图、剪视频，但选题和拍什么还得自己拍板~

选题想好了，吭哧吭哧搞了几条，第二天一看播放量都不过百，负向激励直接拉满~

我反思了一下，要起号，最重要还是要找准账号定位和目标人群。

Atypica @atypica_AI ���官网最近上线了 Solution Page ，刚好能解决我的痛点~

在 Creators 页面里https://t.co/jp2GEMiRVB，可以直接从网站中的地图上挑选对应的目标受众 Persona，和这位 AI 虚拟创作者对话，站在观众视角，帮我校验选题、规划内容方向。

我直接把问题甩给它：
“我是一名程序员+AI自媒体博主，准备在抖音上做一个面向零基础用户的 AI 编程账号。第一条内容有三个备选：①用 AI 做出并上线一个真实小工具；②实测 3 个 AI 编程工具；③展示程序员怎样用 AI 提效。站在你的创作经验看，请只选一个，并说明它为什么更适合作为新账号的第一条。”

Ethan Enthusiast 最后选了第一个：用 AI 做出并上线一个真实小工具。
它给的理由很简单：新账号的第一条不需要面面俱到，得先让用户有共鸣：“卧槽，原来我也可以！”
比如做个简历优化器、朋友圈文案生成器，工具小而精即可。观众看到后，能立刻跟着上手做，就可以达到效果~

同时也跟我说了我另外两个方向不合适的点的问题：
“实测 3 个工具”容易拍成参数、价格和稳定性横评，新号还没有信任基础，观众也不一定听完。
“程序员怎样用 AI 提效”，对程序员有吸引力，但零基础用户无感，受众还是有限。

当然，最让我觉得惊喜的是，它连第一条视频的拍摄流程都给我了：从一句自然语言需求开始，让 AI 生成，中间遇到 bug、修掉，最后部署上线。需求、冲突和结果全有了，还能继续拆成后面的系列。

问的问题越具体，Persona 给出的判断会越准确，不然只会得到“保持垂直、持续更新”这种虚头巴脑的回复。

其实 Atypica 比较有意思的地方：
它并不是一个什么都懂的通用 AI，而是一个拥有超百万个具有具体身份、经历、思维模式以及行为偏好的 Persona，而且还能让他们持续参与个人研��的消费者研究平台。

用户通过这个官网的 Solution Page，可以真真切切地感受到这些 Persona 不只是贴着标签的用户画像，而是真正有想法、有思考、有决策逻辑的“具体的人”。

你无需复杂操作，只需要跟他进行简单的对话沟通，不仅可以帮你发起一个完整的研究，获得一份完整的研究报告，还能帮你回扣到主题，协助你做清晰完整的内容规划。

如果你也感兴趣，欢迎体验：https://t.co/DQarRFYeSf

[东胜 @dongsheng211]

胖东来郑州店发公告招100名边防军人和20名刑释人员

明牌养死士，起了个好听的名字。
我听说有人盯上了我于某这几十个亿，想要染指。但我手下有二十刑徒，他们本来都已刺了金字，除了隐姓埋名，做点自己的小生意外没有别的过活手段。

但我不仅收留他们，还让他们拿到一份无数研究生都艳羡的高薪，给了他们十几亿劳动者都得不到的尊重，地位和关怀。

我听说，在机关里能把十几个人拧成一条心的，可以做处长。想要染指这四十亿，要命比刑徒多。

[AI军火库 @CryptoJHK]

没想到呀，郑州的漫剧团队做短视频收益这么好

5个���的小团队，运营30个视频号，一个月变现18万

下午聊了聊，AI makers的思路确实不一样，把漫剧的生命周期挖掘得很透：

1. 起号阶段：批量做，矩阵测试，一个号起来就持续放大，不行就直接停更不浪费时间
2. 内容生产：拆分好工序，写脚本、做画面、配音、剪辑都分工，一天能出10条，熟练了人力成本压得很低
3. 变现：除了中视频分成，私域导流和短剧分销赚得更多，稳定账号���月躺赚几万

感觉很多方向不是不赚钱，是有没有人沉下心把细节跑通，把规模化做出来。

[Colin Wu @colinwu]

宇树老板的文章传播很广

好奇，制造业和芯片业的老板，都对员工极度暴虐和攻击性，什么原因？比如黄仁勋自传，大陆老詹

和 AI 交流，感觉挺有意思，很 make sense。候选人有选择，千万不要去硬件和制造业。

最核心原因：制造业尤其芯片，本质是“一个小错误就能造成巨大损失”的系统。

软件公司程序出 bug，很多时候还能发补丁；晶圆厂某个参数错一点、设备停几个小时、良率掉几个百分点，可能直接损失几百万甚至上千万，而且交付周期已经锁死。

所以老板每天面对的不是“做得好不好”，而是“绝对不能出错”。久而久之，管理方式就会变成���追责、盯细节、催进度、骂人。

第二个原因是它们普遍属于重资产 + 低容错 + 极强周期性行业。

你投进去一座厂，设备、折旧、人工、水电一天都在烧钱，机器最好 24 小时不停。需求一跌，利润可能瞬间蒸发；需求一旺，又必须疯狂抢产能。

所以老板很容易形成一种战争状态：“慢一天就是死，少 1% 良率也是死。”这种环境非常容易产生军事化管理。

第三，制造业的绩效特别容易量化。产量多少、良率多少、报废多少、设备 uptime、交付有没有延期，全部都有数字。

因此老板很容易产生一种幻觉：“只要压得再狠一点，数字就还能再提高一点。”

知识型行业很多工作压得太狠，效果反而很难立刻看到；流水线、工厂却经常真的可以短期内靠加班、催促、严厉管理把数字拉上去。这就形成了正反馈。

芯片行业还多一个特点：技术层级极深，但是权力又高度集中。

CEO未必懂每一个技术细节，但最终所有失败都会汇总成一句：“为什么还没搞出来？”中间管理层于是层层向下施压。你最后看到的往往就是一种非常典型的结构：

老板骂副总 → 副总骂厂长 → 厂长骂经理 → 经理骂工程师 → 工程师骂设备供应商。

而且很多亚洲制造业企业还有很强的第一代创业者文化。第一代老板往往真的是从极度残酷的竞争里杀出来的：缺钱、被客户压价、供应商违约、银行催贷、员工跳槽。他们自己的成功经验就是“别人都扛不住，我扛住了”。于是很自然会觉得：我当年能吃这种苦，你为什么不能？

这也解释了为什么你会觉得芯片行业特别明显。像三星、台积电、富士康、早期华为，包括很多日本制造业，历史上都出现过这种“工程师文化 + 军事纪律”的气质。并不一定意味着老板人格上���互联网老板更坏，而是行业把“偏执、控制欲、极端责任心、攻击性”这些性格特征的回报放大了。

还有一个很有意思的选择效应：温吞、随和、特别讲 work-life balance 的人，可能根本熬不到成为大型制造企业老板那一天。

创办互联网公司，有时一个十几个人的小团队就可能快速爆发；制造业老板通常要经历十几年供应链、客户、现金流、扩产、质量事故之后才做到几百亿规模。这个过程本身就在筛选人格。

所以你如果观察一批顶级制造业企业家，会发现他们经常有一个共同特征：对产品、流程、效率极端苛刻，同时对人的感受没有那么敏感。

这两者甚至可能来自同一个心理机制——他们把公司当成一个必须不断优化的机器，而员工在这个机器里也容易被当成一个变量。

不过也有一个反例特别值得注意：并不是高压才可以做好制造业。丰���著名的生产体系其实非常强调“出了问题先查系统，而不是先骂工人”，现代半导体企业也越来越强调安全文化和“no-blame”机制。因为到了足够复杂的工业体系，员工如果害怕被骂，反而会隐瞒问题，而隐瞒问题才是最危险的。

所以我甚至觉得可以总结成一句：
制造业的残酷，不一定来自老板更坏，而是来自这个行业对时间、资本、质量和错误的容忍度都极低；而这种环境又会不断奖励最偏执、最强硬、最控制型的人。

文章

https://t.co/Tq2QNaXxS9

[黄小木 @ai_xiaomu]

最近我的黄果攻略火了以后有找我拍��的，有找我卖课的，有找我当制作人的。

他吗的还是接个广子靠谱点：

@fotor_com 可以解决什么问题呢？
1. MG视频修改的问题，比如你大模型生成好了一个视频，发现里面有个镜头错了，这个时候你怎么处理，重新生成？不用，Fotor Video Agentr生成的MG动效上面的元素，比如文字，数据，图标位置等是可以编辑的，修改元素不花钱；

2. 想做视频剪辑，剪去不流畅的地方，或者让视频更精简，更上档次，需要去剪映或者PR里面去繁琐的进行调整。不用的，Fotor Video Agent 智能剪辑能够分析视频内容，理解用户的创作需求与表达重点，自动将长视频提炼为节奏紧凑的精华短片。它可以识别高光片段，删除口误、重复表达和无效内容，根据语义在合适的位置补充 B-roll，并自动完成字幕、配乐、转场和画面布局。

教学视频原声出镜，人脸没出镜，因为甲方爸爸没加钱。

[东胜 @dongsheng211]

Gemini 目前不支持你所在的地区，如何解除呢？
1个月没有使用Gemini了，非常不方便，根据视频操作，亲测有效果，终于可以使用了啊👏👏👏
我用的是法国的网络，更改为了法国的地址。

如何解除Gemini地区访问限制 https://t.co/xwPLO5fzwE 来自 @YouTube

[Lucas @lksmlabc]

微信用到电脑硬盘快爆炸，你真以为全是聊天记录的锅？

大错特错——那个默认接收文件夹才是隐藏BOSS。同一个文件在群里反复转发，硬盘里早就塞满了复制品。

安利个开源小救星 WxCleaner，专治微信重复文件。智能哈希算法快速定位克隆体，可视化预览，删前先进回收站，不怕手滑。

免费、开源，代码透明，隐私党放心用。
🔗 https://t.co/xcQw5gtlxE

[李老师不是你老师 @whyyoutouzhele]

9月1日，广州黄埔区，大量售电公司人员因未结清欠账，前往国家能源集团广东电力有限公司集体抗议，索要欠账。

现场维权人员高举“恪守契约精神，彰显国企担当，求粤电结清售电账款”的字幅，直指国企违约欠账。

维权过程中，除了扩音喇叭不断循环播放的催款播报外，有多名追讨人员无奈躺倒在广电公司地面上。现场有警察维稳。

另有现场视频显示，有维权人员疑似因肢体冲突流血。

[余温 @gkxspace]

AI + AV 绝对将是水下最赚钱的赛道，没有之一。

之前和几个出海的前辈聊，他们把主体放到新加坡做这块业务，商业价值非常高。

你永远不知道这块的深层需求到底有多旺盛、付费有多爽快，这是一个极其离谱但绝对刚需的市场。

尤其是 MiniMax H3 出来之后，整个生成成本大幅下降，还能跑实时......

现在不仅是做传统 AV 视频，像弹幕互动的实时直播、成人短剧、一对一定制内容……必然都会有人闷声搞。

真正赚大钱的往往就是这些最底层的欲望赛道啊。。。

风浪越大，鱼越贵啊😅

[晗晗小妖精 @baiyuyaoyao]

杨幂这一下，景甜一辈子都学不来。