Rizky Fachmia

Hakuna Matata. A Pluviophile.

[cozy 🕷️ @cozyaltruis]

Kenapa pemimpin negara boleh lansia, tapi kerja corporate 30an dianggap ngga produktif?

Dan kenapa ngelamar kerja harus pake SKCK? sedangkan banyak pejabat negara aja mantan napi

[¥@N'$ @yaniarsim]

Pantai Kartika di Sulawesi Utara.
Hancur karena Tambang...😭

Kemana @kemenhut_ri @ESDM_Sulselprov

[Azura @xasserca]

Pagi² udh dibuat nangis nonton ginian.
Cengeng bangettttt 😭😭😭😭

[Aida Greenbury @AidaGreenbury]

There��s a spotted cuscus in the tree! My goodness!

📍Merauke, Papua
📹 bobyyy___6

[¥@N'$ @yaniarsim]

Alat berat robohkan rumah terakhir satwa langka Marsupilami, di Hutan Papua Selatan.

Biadab kalian @kemenhut_ri

[miw. @lilaccountz]

sekelas artis dan baru hijrah tapi tau dan paham loh soal qowwam dah gitu beneran diusahain jd suami yg qowwam dan jadi istri yg taat……………

masyaAllah bare minimum yg semakin sulit ditemukan di jaman skrg 👏🏻😂

[Sumatera Adil & Federal @indepenSumatera]

MERDEKA 80 TAHUN TAK MEMBAWA KEBERKAHAN BAGI MERRKA YANG JAUH DARI PUSAT KEKUASAAN

Demi Selamatkan Keluarga Sakit, Warga di Kabupaten Landak Terobos Banjir Setinggi Dada . Kecamatan Meranti

Perjuangan warga Dusun Moro Behe, Kecamatan Meranti, pada 3 Mei 2026 menyita perhatian. Mereka terpaksa menerobos banjir setinggi dada orang dewasa demi mengevakuasi anggota keluarga yang sedang sakit.

Kondisi akses yang terbatas membuat warga tidak memiliki pilihan lain selain menghadapi derasnya arus air dalam situasi darurat tersebut.

Upaya ini dilakukan demi memastikan anggota keluarga mendapatkan penanganan yang diperlukan. Peristiwa ini menjadi gambaran nyata tantangan yang masih dihadapi sebagian wilayah, terutama saat bencana melanda dan akses menuju fasilitas kesehatan sangat terbatas.

[Nature & Animals🌴 @naturelife_ok]

Baby elephants don’t just sleep near their moms… they hold onto them. my heart can’t handle this.🐘❤️

[Never @neVerAl0nely___]

Siatuasi di dalam gerbong, evakuasi korban kecelakaan KA Argo Bromo Anggrek dengan Commuter Line di stasiun Bekasi Timur

JoshuaBanjarnahor

[Raka @doimucenah]

Berdiskucing

[Catholic 𐕣 @myshawti]

Tumbal Tragedi Bintaro 1987: Kisah Pilu Masinis Slamet Suradio yang Terbuang dan Menanti Keadilan

JAKARTA — Tragedi Bintaro yang terjadi pada 19 Oktober 1987 masih menyisakan luka mendalam dalam sejarah perkeretaapian Indonesia. Insiden maut yang merenggut 139 nyawa dan melukai 254 orang tersebut selalu dikenang sebagai bencana kelam. Namun, di balik puing-puing besi lokomotif yang hancur, ada satu kepingan sejarah yang hingga kini dibiarkan usang dimakan waktu: kisah pilu Slamet Suradio, sang masinis KA-225 yang dituduh sebagai tersangka utama.

Selama puluhan tahun, publik disuguhi narasi bahwa Slamet adalah pihak yang paling bersalah. Namun, benarkah demikian?

Kesalahan Komunikasi dan Surat PTP yang Diabaikan

Hari itu, Slamet Suradio dituduh memberangkatkan kereta api tanpa seizin petugas Pengatur Perjalanan Kereta Api (PPKA). Narasi ini menyudutkannya seolah ia bertindak ceroboh dan melanggar aturan.

Faktanya, sebelum lokomotifnya melaju, Slamet telah mengantongi surat Pemindahan Tempat Persilangan (PTP). Dalam dunia perkeretaapian, surat tersebut adalah nyawa dan perintah; surat itu adalah izin resmi bahwa keretanya sah untuk diberangkatkan. Celakanya, terjadi kesalahan komunikasi fatal antara petugas PPKA Stasiun Sudimara dengan Stasiun Kebayoran. Kesalahan sistemik inilah yang pada akhirnya menempatkan dua kereta baja melaju di satu jalur yang sama, berujung pada tabrakan hebat yang tak terhindarkan.

Sepanjang perjalanan maut itu, Slamet mengaku tidak melihat satu pun rambu-rambu darurat yang mengisyaratkan perintah untuk menghentikan kereta.

Bertahan di Balik Kemudi: Mematahkan Stigma "Pengecut"

Selain dituduh berangkat tanpa izin, Slamet juga harus memikul fitnah keji bahwa ia melompat keluar dari lokomotif sesaat sebelum tabrakan terjadi demi menyelamatkan diri.

Kenyataan di lapangan berbanding terbalik. Ketika jarak antara dua kereta sudah terlalu dekat, asisten masinis-lah yang melompat keluar. Sementara itu, Slamet Suradio memilih bertahan di dalam kabin lokomotif. Ia mengerahkan seluruh tenaganya untuk menarik tuas rem darurat hingga tangannya tak lagi sanggup bertahan.

Saat benturan keras terjadi, tubuhnya terpental ke lantai lokomotif. Hantaman itu membuat tulang pinggulnya retak dan matanya terluka akibat pecahan kaca yang berserakan. Dalam kondisi kritis, berlumuran darah, dan menahan sakit yang luar biasa, ingatannya hanya tertuju pada satu hal: bukti kebenarannya. Ia meminta tolong kepada seseorang untuk memfotokopi surat PTP yang masih ada di dalam kantong seragamnya sebanyak mungkin. Di atas surat itu, bercak darah Slamet ikut tertoreh, menjadi saksi bisu tragedi tersebut.

Ketidakadilan di Meja Hijau

Namun, segala bukti dan pembelaan Slamet seolah menguap begitu saja di Pengadilan Negeri Jakarta Selatan. Fotokopi surat PTP yang telah ia perjuangkan tak berarti apa-apa di hadapan majelis hakim. Pengabdiannya selama 23 tahun sebagai masinis runtuh seketika.

Ia divonis sebagai terpidana. Tidak hanya itu, ada rentetan ketidakadilan lain yang menimpanya. Ia mengaku kerap dipaksa menandatangani dokumen-dokumen tak jelas asal-usulnya oleh oknum tertentu. Puncaknya, ia dipecat dari pekerjaannya sebagai masinis tanpa diberikan pesangon sepeser pun.

Pengkhianatan dan Bertahan Hidup dari Sebatang Rokok

Kehancuran karier dan kebebasannya ternyata bukan satu-satunya cobaan. Di saat ia sangat membutuhkan dukungan moral, sang istri justru menggugat cerai dan memilih menikah dengan pria lain, meninggalkan Slamet sendiri meratapi nasibnya.

Kini, masa kejayaan sang masinis telah lama redup. Pria renta itu kini harus mengais rezeki dengan berjualan rokok eceran. Setiap hari, ia harus menempuh jarak sekitar 15 kilometer dari tempat asalnya untuk berdagang. Hidupnya jauh dari kata layak. Pernah suatu ketika, ia tidak bisa pulang ke rumah selama dua bulan penuh karena sama sekali tidak memiliki ongkos. Untuk merebahkan tubuh rentanya, ia menjadikan musala sebagai tempat bernaung sehari-hari.

[Cakrawalá Nusantará @Urrangawak]

Bisa dipastikan sedekah orang ini tepat sasaran.
Terimakasih orang baik

Vt.amahgold05

[🌹 N0ng 🌹 @Gi_N0ng]

Bocah ini pemilik tambang emas terbesar di dunia
Namanya freeport
Tapi untuk sepiring nasi saja dia harus meminta minta pada pendatang

Otak gw jadi ga waras liat keadaan ini

[El @iamel24]

@yappingfess padahal kalo diperhatiin secara kontekstual dan historis, ayat terkait poligami itu lebih ke "batasan" daripada "anjuran". saat itu perang, dan saat itu juga praktik poligami tanpa batas itu hal biasa

[Hilmi Firdausi @Hilmi28]

😭😭😭

[Nature Unedited @NatureUnedited]

At an aquarium in South Korea, after closing time, some clever little otter pups help their grandpa tidy up their toys. As a reward, he gives them ice cubes

[Wholesome Side of 𝕏 @itsme_urstruly]

A good parent never discriminates between their children, no matter their ages or genders. That’s a beautiful example of true parenting.

[Oku @oku_yungx]

Bruh, this is how bones heal after fracture. Is God not wonderful? 🔥🔥🔥

[Danny🦗 @marvelle_danny]

Suhu nya @Ddarwin889 kalau dah ngomong jadi masuk akal semua

[Tanyarlfes @tanyarlfes]

💚 Hari ini aku ultah, diem² ibu sisihin uang hasil buruh cuci demi bikin pastel bihun kesukaanku pdhl di dapur aku liat ibu cuma makan nasi aking krn beras dah habis. do'ain aku segera sukses ya biar bisa angkat derajat ibu&kami bisa kumpul bareng bapak di surga🥹🫶