Rin

短編小説

[Rin @rinnrinbon]

出たのは、近所に住む八十代の男性だった。
「ああ……やっと、つながった」
男性は、祖母が亡くなったことをまだ知らなかった。
毎週水曜日、祖母が元気だった頃に二人で通っていた将棋教室の日だったという。
「入院してからも、電話をかけていたんです。出なくても、呼び出し音を聞くと、まだあの人の家に電話がつながるんだと思えてね」
私は母にその話を伝えた。
母はしばらく黙ってから、抜いた電話機のコンセントをもう一度差し込んだ。
「来週の水曜日、私から電話するね」
そう言って、電話機の横に小さくメモを貼った。
「水曜日。将棋のおじいさんに電話。」

[Rin @rinnrinbon]

祖母の葬儀が終わったあと、母が実家の電話機を捨てようとした。
「もう誰からも電話なんて来ないでしょ」
そう言ってコンセントを抜いたとき、私はふと思い出した。
祖母が入院してから半年間、毎週水曜日の午後だけ、電話の着信履歴が一件ずつ増えていたことを。
母に聞いても、知らないと言う。
私は最後の着信履歴に残っていた番号へ、電話をかけてみた。

[Rin @rinnrinbon]

曲名は「アラベスク」。
17小節目の左手には、赤鉛筆で、指の番号が書いてあった。
おばあさんは、小さな声で言った。
「ピアノの先生を、41年していました」
「引っ越しのとき、ピアノは置いてくるしかなくて」
「それから2年、音のない部屋で暮らしていました」
「毎晩、この天井から聞こえる音が、私のピアノなんです」
「17小節目は、左手の指が、足りなくなる所です」
「でも、名乗ると、先生ぶっているようで」
私は、何も言えなかった。
その夜、娘は、赤鉛筆の指番号のとおりに弾いた。
17小節目を、初めて、止まらずに越えた。
翌朝、郵便受けに、メモが1枚。
「最後まで、弾けましたね」
その次の週のある夜。
8時を過ぎても、娘は弾き続けていた。
マンションの決まりでは、8時までだ。
私は止めようとした。
そのとき、真下から、床を伝って、小さな音が聞こえた。
コン、コン。
2回、静かに。
苦情の合図ではなかった。
拍手の、かわりだった。
私は、娘の肩から、手を離した。
娘は、もう1回、最初から弾いた。

[Rin @rinnrinbon]

娘がピアノを習い始めて、2か月。
ある日、うちの502号室の郵便受けに、鉛筆書きのメモが入っていた。
「17小節目、毎晩止まりますね」
差出人の名前は、なかった。
真下の402号室の人は、顔も知らない。
苦情だと思った。
私は慌てて、娘の練習を1日30分に減らし、夕方5時までにした。
翌日、2枚目のメモ。
「今日は、短かったですね」
その次の日、3枚目。
「17小節目、今夜も止まりました」
私は、お菓子の箱を持って、謝りに行くことにした。
402号室のチャイムを押す。
ドアが開いた。
白髪のおばあさんが、黙って、1冊の楽譜を差し出した。
娘が弾いている曲と、同じ楽譜だった。
どのページも、鉛筆の書き込みで、真っ黒だった……

[Rin @rinnrinbon]

その金曜日、その人が帰ったあと、友人は傘を一本ずつ確認した。
最後の一本の柄には、名前ではなく、短い言葉が書かれていた。
「次の人へ。返さなくていいです」
友人はしばらく、それを見つめていた。
そして忘れ物センターの受付に、その傘を一本、立てておいた。
翌朝、傘の横には新しい紙が貼られていた。
「雨の日、必要な方はご自由にお使いください」

[Rin @rinnrinbon]

駅の忘れ物センターで働いている友人から、変な話を聞いた。
「毎週金曜日、同じ人が同じものを届けに来るんだよ」
「何を？」
「傘。しかも、毎回違う傘」
最初は、拾った傘をまとめて持ってくる親切な人だと思っていたらしい。
でも、その人は必ずこう言う。
「これ、持ち主が取りに来たら、絶対に渡してください」

[Rin @rinnrinbon]

友人は納得しかけたが、ひとつだけ気になった。
「でも、どうして傘に名前が書いてあるんですか？」
その人は答えず、カウンターに傘を置いた。
そして、初めて少し笑った。
「この傘を受け取った人が、次に誰かを助けるとき、名前を残してくれたんです」
友人は傘を見た。
確かに、柄の内側に小さな名前があった。
その人は続けた。
「私は、最初に貸してくれた人の名前だけ、今も知らないんですよ」

[Rin @rinnrinbon]

1ページ目は、お客さんの名前ではなかった。
私の名前だった。
日付は、働き始めた初日。
「新人さん。緊張すると早口になる。ゆっくり話しかけること」
「重い桶は、先に持ってあげること」
「帰り道が暗いので、閉店後の掃除は早めに切り上げること」
その下に、日付ごとの短い追記が、2か月分続いていた。
「お客さんに『ありがとう』と言われて、少し笑った」
「今日は、早口じゃなかった」
2ページ目からは、常連さんたちだった。
「田中さん 湯は熱め。手すり側のロッカーを空けておく」
「佐藤さん 毎週金曜、お孫さんの話をする。聞いてあげること」
「山本さん 最近、来る間隔が空いた。次に来たら、声をかける」
どのページにも、お客さんの欠点は、1行も書かれていなかった。
私は、1ページ目の余白に、小さく1行だけ書き足した。
「おかみさん 重い桶は、これから私が」
ノートを元の位置に戻して、帰った。
翌日の閉店後。
私の1行の下に、おかみさんの字で、返事があった。
「見ないでって言ったのに」
その下に、もう1行。
「ありがとう」

[Rin @rinnrinbon]

銭湯のバイトを始めた初日、おかみさんは私に1つだけ約束をさせた。
「番台の下のノートは、絶対に読まないでね」
理由は、教えてくれなかった。
1か月、私は守った。
閉店後の掃除で番台の前を通るたび、ノートが目に入った。
表紙は、手あかで黒ずんでいた。
常連のおじいさんたちは、帰りに必ず番台へ声をかける。
おかみさんは、その後いつも、ノートに何か書き込んでいた。
2か月目の水曜日。
おかみさんは、通院で先に帰った。
番台には、ノートが置いたままだった。
私は深呼吸をして、表紙を開いた……

[Rin @rinnrinbon]

@mi196357 地域への周知も大切だけど、ご遺族のプライバシーや防犯面への配慮も同じくらい大切だね。

[Rin @rinnrinbon]

「今年から、町内会の掲示板に訃報を貼るのはやめませんか」
自治会の集まりで、30代の女性がそう提案した。
「亡くなった方の名前も、住んでいた場所も、誰でも見られるところに貼る必要はないと思うんです」
向かいに座っていた老人が、すぐに反論した。
「昔からの習慣だ。近所の人が最後のお別れをするために必要なんだよ」
女性は言い返さなかった。
ただ、机の上に一枚の紙を置いた。
それは、先月亡くなった一人暮らしの男性の部屋に、何日も届き続けた回覧板だった。

[Rin @rinnrinbon]

@GoodBoy4475 なるほど。地域には知らせつつ、ご遺族が静かに見送れるようにするのも大切だね。

[Rin @rinnrinbon]

@r966e896 昔からの習慣も大切だけど、急に姿を見せなくなった近所の人を気にかけることも、同じくらい大切だと思う。

[Rin @rinnrinbon]

@rinkoro_kororon 有志で続ける形なら、やりたい人だけが担う本来の姿に近いですね。吹奏楽部の楽器のように必要なものがあるなら、やめるかどうかより、誰か1人に負担が集中しない形で続けられるかが大事だと思います。強制ではなく、手を挙げた人だけで回るなら、それがいちばん自然です。

[Rin @rinnrinbon]

新しいPTA会長は、最初の会議で、全員に嫌われた。
最初の質問が、これだったからだ。
「ベルマークの集計は、年間で何時間かかっていますか」
誰も、答えられなかった。
次の質問。
「やめたら、誰が困りますか」
副会長が、小さな声で言った。
「伝統なので……」
会長は、うなずいて言った。
「一度、やめてみましょう。困る人が出たら、そのとき戻します」
その夜、保護者のLINEグループに、書き込みが並んだ。
「冷たい人」「前例を知らないのね」
書記の私は、画面を黙って見ていた。
翌月の会議。
会長は、ホワイトボードに、年間行事を14個、書き出した。
そして、赤ペンのキャップを、ゆっくり外した……

[Rin @rinnrinbon]

@fanformulaNEXT1 ベルマーク委員会で全国1位は、すごい集計力ですね。南極の氷が1トン届くなんて、貴重な思い出になったと思います。ただ、あの集計作業を学校ぐるみで続けるのは、本当に大変だったでしょうね。

[Rin @rinnrinbon]

@nozomi18370613 民間では当たり前の「やめる判断」が、地域の活動ではなかなか難しいのだと思います。やめると言う人が悪者になりやすく、誰も言い出せないまま続いてしまうこともありますよね。

[Rin @rinnrinbon]

会長は、1つずつ、同じ質問をした。
「これは、誰のためですか」
「やめたら、誰が困りますか」
答えられた行事は、3つだけだった。
入学式の受付、防災訓練、卒業式の花の準備。
残りの11個に、赤いバツがついた。
「困ったら、言ってください」
会長は、それだけ言った。
1年間、誰も、何も言わなかった。
ただ、1人だけ。
一番反対していた、元会長だったお母さんが、年度末に、会長へ手紙を渡した。
「毎年、集計の時期は、夜中まで台所にいました」
「やめていいと、誰も言ってくれなかったから」
次の4月。
例年、役員決めは2時間かかり、誰も手を挙げず、くじ引きになる。
今年は、立候補の用紙が、会議が始まる前に全部埋まっていた。
所要時間は、4分だった。
年間の作業時間は、1,240時間から、310時間になった。
ホワイトボードの赤いバツは、消されないまま、今もそこに残っている。

[Rin @rinnrinbon]

それから数日後、老人は自治会の事務所に来た。
手には、近所に住む男性の名前が書かれたメモがあった。
「この人、最近ずっと雨戸が閉まったままなんだ。前は毎朝、庭に水をやっていたのに」
女性はメモを受け取った。
その日のうちに、自治会から民生委員へ連絡が入った。
数日後、その男性が入院していたことが分かった。命に別状はなかった。
老人は掲示板の前で、しばらく立ち止まっていた。
そして、誰に言うでもなく、ぽつりとつぶやいた。
「知らせるべきだったのは、亡くなった人の名前じゃなかったのかもしれんな」

[Rin @rinnrinbon]

結局、その日の会議では結論が出なかった。
翌週、掲示板から訃報が一枚ずつ外された。
代わりに貼られたのは、たった二行の紙だった。
『最近、姿を見かけない方はいませんか。 気になることがあれば、自治会までお知らせください。』
それを見た老人が、女性に尋ねた。
「これで、本当に誰かを救えると思うかね」
女性は首を横に振った。
「分かりません。でも、亡くなった人の名前を知らせるだけで、私たちが何かした気になってしまうのは嫌なんです」