Será que me hago mayor, pero cada vez soy más sensible a la belleza.
Y pienso que es una maldición, pues el mundo moderno a menudo parece llevarse a puñetazos con casi todo lo genuinamente bello.
Estoy paladeando un inspirador documental de Roger Scruton —un esteta y filósofo británico hace poco fallecido— titulado «Why Beauty Matters?» (2009). También disfruté mucho de «How Did The World Get So Ugly?» (2025) de Sheehan Quirke, quince minutos muy recomendables sobre el mismo asunto.¹
Y estaba pensando en mi ciudad natal de Santander.
Esta es la recién renovada Plaza de Italia, en el corazón del emblemático Sardinero. Ha sido entregada al hormigón, al minimalismo inane. ¿Es este el signo de los tiempos? ¿Es este el mensaje que enviamos a las generaciones del futuro?
Yo soy muy fan de lo mínimo, quizá por deformación profesional: la tecnología se presta mucho a la sobreingeniería, a la complejidad artificial, al rococó que yo llamo «alarde tecnológico»: la báscula de baño con pantalla a color, la lavadora con treinta botones… El diseño que nos embauca con una vieja cantinela: «lo sofisticado es mejor».
Pero, ¿acaso no puede lo mínimo ser también sublime?
A pocos metros de la plaza, en la misma ciudad, el atento caminante enfila el centenario paseo de la Reina Victoria. Sujetan la baranda unos pilonos de caliza coronados en forma semiesférica.
Cada uno está decorado con un friso de cerámicas esmaltadas. Yo he tardado 30 años en darme cuenta de que son diferentes entre sí; ¡qué ajeno he sido tantas veces al sutil juego para la vista que un cuidadoso urbanista del pasado imaginó para nuestro disfrute!
Hace cien años alguien diseñó unas piezas curvas de cerámica que requieren de un rebaje en la piedra y que solo encajan si van cuidadosamente calculadas en su radio y longitud.
Y una vez que lo ves ya no puedes dejar de verlo. Es un paseo y es mucho más: es una declaración de amor al trabajo.
Pienso que, como sociedad, debemos cuanto antes reencontrarnos con la celebración de la belleza.
______
¹ Para quien esté interesado, uno está en Vimeo y el otro en YouTube, y pueden verse gratis.
De desinformatie van de @NOS is niet te harden.
“Protesten van scholieren en studenten voor beter onderwijs en daar kwamen vandaag boeren, verpleegkundigen en taxichauffeurs bij!”
Dit is geen neutrale verslaggeving van de werkelijkheid. Dit is de bevolking bewust verkeerd informeren. Waarom moeten we hiervoor via de belasting aan meebetalen?
Dit verdient dezelfde ophef die er wel bij @ongehoordnedtv is.
#Frankrijk
Elon Musk bought Twitter in 2022, and that's the only reason you're even aware that France is a warzone tonight.
Legacy media describes it as "scuffles" and "cost of living protests".
They're lying to everyone's faces.
You and I are the media now.
🇮🇹| URGENTE: La policía italiana está golpeando y arrestando a alborotadores que están rompiendo y saqueando tiendas en el centro de Milán.
¡Así se hace! Mano dura en contra de los delincuentes.
🚨 BOOM: Marine Le Pen just addressed France while Macron hid, and she said exactly what he won't.
She blamed "DECADES of anarchic immigration" and decades of rioters walking away without paying for what they burned.
She called Macron a "GHOSTLY" president with no authority who "has lost all contact with reality."
She said the destruction came from an alliance of political wreckers, antifa groups, and thugs from the suburbs.
Her fix is simple. If you BREAK it, you PAY for it.
"Violence is not an opinion," she said.
That is what leadership sounds like.
Las imágenes de Francia no son muy distintas a las que vimos el otro día en Pamplona. La izquierda es esto: inseguridad, delincuencia organizada y terror para todo el que no piensa como ellos.
El 29N podemos evitarlo.
🚨#BREAKING: The people of Milan in Italy have had ENOUGH of the 3rd world migrants destroying their stores and are now BEATING THEM BACK with batons!!!
A lone Italian man wielding a baton starts SINGLE-HANDEDLY TAKING DOWN multiple looters at the Under Armour store in Milan!!!
🚨BREAKING: Alice Weidel, the likely future leader of Germany says: “In my first 100 days, I will close the borders, eliminate social benefits for migrants, and carry out Germany’s largest deportations.”
On a flight to Amsterdam to cover the Bill Gates ‘Crimes Against Humanity’ trial regarding the COVID shots (bioweapons) and joining about 50 other international reporters. Please pray for us!!
@sasha_latypova@CoviLeaks@garethicke
🚨 BREAKING: Looters are now BREAKING INTO HOMES in Paris — and it was only a matter of time
Absolutely NOBODY is coming to help the Parisians either.
This is why you NEVER give up your guns. The government will NOT be there for you.
No son franceses.
Nunca serán franceses.
Ni sus hijos.
Ni los hijos de sus hijos.
No serían franceses ni aunque se sintieran franceses.
Porque no pueden serlo.
Ni deben serlo.
Ni merecen serlo.
No van a integrarse.
Ni queremos que lo hagan.
Queremos que se vayan a África.
Il y aura un avant et un après le 17 octobre 2026.
Qu'on arrête de nous raconter que la jeunesse française s'est soulevée pour une école en panne. C'est faux.
L'immense majorité des lycéens n'était pas dans la rue samedi. Si on lui demandait son avis, elle dirait qu'elle veut étudier, bosser, construire sa vie. La majorité silencieuse ne brûle pas des mairies.
Ce qu'on a vu samedi, ce n'est pas une révolte sociale. C'est une instrumentalisation totale. Des structures radicalisées qui utilisent des gamins de 16 ans comme bouclier moral et des revendications légitimes comme paravent.
Mais il faut comprendre d'où ça vient.
Pendant 20 ans, le bloc central a gouverné main dans la main avec le globalisme bruxellois. Macron, Ursula von der Leyen, la Commission, les mêmes réflexes, le même mépris pour les nations, la même certitude d'avoir raison contre les peuples. Ils ont laissé l'immigration se gérer toute seule. Ils ont laissé l'école s'effondrer. Ils ont laissé la vie devenir hors de prix. Et chaque fois que quelqu'un osait le dire, ils le traitaient de raciste, de facho, d'extrême droite.
Ce système a fabriqué le chaos. Et aujourd'hui, c'est l'extrême gauche qui le récolte.
Voilà l'intrication que personne ne veut nommer. Le centre globaliste a créé le vide. L'extrême gauche s'y est engouffrée, en s'appuyant sur une immigration mal gérée et une jeunesse qu'on a abandonnée. Les deux se détestent en apparence. En réalité, l'un produit les fractures, l'autre les exploite. Et les deux ont un ennemi commun : ceux qui disaient la vérité depuis le début.
Samedi, des millions de Français ont regardé les images. L'hôtel de ville de Limoges en feu. Un poste de police saccagé à Marseille. Des journalistes agressés à Paris. Et ils ont compris : ceux qu'on faisait taire décrivaient simplement la réalité.
C'est pour ça que je suis optimiste.
On est à l'aube d'une prise de conscience globale. Je le dis depuis longtemps : on va vivre un nouveau 1989. Les empires du mensonge ne tombent pas sous les coups. Ils tombent le jour où plus personne n'y croit.
La France tombera la première. Mais elle tombera la première pour se relever la première. La fin du globalisme incarné par Macron et von der Leyen ne sera pas la fin de l'Occident. Ce sera sa renaissance.
Le 17 octobre, quelque chose s'est brisé. Pas la France. Le mensonge.
On s'en souviendra.
🚨DURO GOLPE A LA UE de Von der Leyen💥
La abogada holandesa Meike Terhorst ha destrozado los planes ilegales de la UE para el control masivo
«¡La UE NO ES un Estado soberano, NO PUEDE imponer NADA a los países miembros!»
¿La tiranía de la Identidad Digital? ¡Podemos tirarla a la basura!
BRAVO👏🔥 UN GRAN EJEMPLO este es el trato que hay que dar al totalitarismo de Von der Leyen 🔥
Más de 12.000.000 de pensionistas en España y casi nadie conoce el punto 52 del programa de VOX:
«Las pensiones contributivas estarán exentas en el IRPF, no por doble tributación sino por justicia con quienes han tributado durante toda su vida laboral».
¿Cuántos pensionistas conocen esta propuesta? 👇
Encapuchados irrumpieron en la alcaldía de Marsella y destrozaron este busto de La Marianne, figura de la libertad y símbolo oficial de la República Francesa.
Verla rota, tirada, con el rostro contra el suelo, es hoy una metáfora de la decadencia en la que se encuentra Francia.