En 1441 un error cartográfico dejó una aldea italiana fuera del mapa de dos Estados.
Sus habitantes vivieron 385 años sin gobierno, sin impuestos y sin ejército.
Pero nadie había planificado esto.
Cuando el Papa Eugenio IV decidió venderle la ciudad de Sansepolcro a la República de Florencia, las dos partes acordaron usar un arroyo llamado Rio como frontera.
Pero había dos arroyos con ese nombre, separados por unos 500 metros.
Florencia trazó la frontera en el arroyo del norte.
Los que representaban al Papa la trazaron en el del sur.
En el medio quedó una tierra de 330 hectáreas con una aldea de 350 personas que se llamaba Cospaia.
Cuando los de Cospaia se dieron cuenta de que ninguno de los dos Estados los reclamaba, hicieron algo que cualquier persona racional haría.
Ellos se declararon independientes.
Ni Florencia ni el Papado quisieron reabrir las negociaciones por un pedazo de tierra que consideraban que era insignificante.
En 1448 ambos reconocieron formalmente a la pequeña república.
Cospaia funcionó sin gobierno centralizado, sin legislatura, sin jueces, sin cárceles, sin policía y sin ejército durante casi cuatro siglos.
Los asuntos comunes se resolvían en asambleas informales de jefes de familia y algunos ancianos.
Las disputas se manejaban por consenso, por reputación, por presión social.
Su única ley quedó grabada en la entrada de la iglesia de la Annunziata y decía Perpetua et firma libertas.
Libertad perpetua y firme, eso era todo.
Mientras tanto, la economía funcionaba sin impuestos, sin aranceles, sin monopolios estatales.
Los comerciantes de ambos lados de la frontera iban a Cospaia a comprar sal y otros bienes sin pagar derechos aduaneros.
La población creció de 350 a unas casi 800 personas.
Gente que se mudaba ahí sabiendo exactamente lo que iba a encontrar, sin impuestos, sin servicio militar obligatorio, sin inquisidores.
En 1574 llegó el tabaco.
El obispo de Sansepolcro recibió semillas desde Francia y las plantó en su jardín.
De ahí a Cospaia hay cuatro kilómetros.
En pocos años la pequeña república se convirtió en uno de los primeros centros de cultivo de tabaco en toda Italia.
Cuando el Papa Urbano VIII excomulgó a los fumadores en 1642 y prohibió el tabaco en los Estados Pontificios, Cospaia quedó como el único lugar en la península donde se podía producir y vender libremente.
El negocio claramentre explotó.
Cospaia prosperó vendiendo tabaco de alta calidad a una fracción del precio del producto oficial de los Estados vecinos.
Todo esto sin un solo burócrata, sin un solo regulador, sin una sola agencia estatal supervisando la producción.
Duró 385 años.
Más tiempo del que Europa lleva sabiendo que América existe.
Cospaia cayó en 1826 cuando el Papa León XII y el Gran Duque de Toscana decidieron que la anomalía ya no era tolerable.
Después de las guerras napoleónicas y el Congreso de Viena, el nuevo orden europeo no tenía paciencia para enclaves que complicaban el control territorial y fiscal.
El Papa bloqueó los suministros.
Los catorce jefes de familia que quedaban firmaron un acta de sumisión el 26 de junio de 1826.
Como compensación, cada habitante recibió una moneda de plata papal y el permiso de seguir cultivando tabaco.
Una moneda de plata por 385 años de libertad.
Muchos señalaron que si Cospaia hubiera resistido 35 años más, hasta la unificación italiana de 1861, probablemente seguiría existiendo hoy como San Marino.
Lo que Cospaia demuestra es algo que la teoría del Estado necesita explicar y nunca puede.
El orden social surgió espontáneamente de la comunidad, sin necesidad de coacción institucionalizada.
La prosperidad llegó precisamente porque nadie confiscaba los recursos de los productores.
La convivencia se sostuvo por mecanismos voluntarios, reputación y consenso, durante casi cuatro siglos.
Y terminó solamente cuando dos Estados decidieron aplastarla desde afuera.
En Brasil están atribuyendo el declive de su selección de fútbol al avance del evangelismo. Y no me parece descabellado pensarlo. Por lo siguiente:
1. El fútbol brasileño tenía una identidad enraizada en la exuberancia, fiesta y colorido propios de una cultura hija del sincretismo entre lo católico y los imaginarios religiosos de origen africano. Cuando Brasil arrasaba en los mundiales sus jugadores llegaban a los estadios cantando samba y tocando tambores afrobrasileños. El juego en la cancha no era más que la extensión del festejo. Pero así era cuando los jugadores eran católicos y practicantes del sincretismo afrobrasileño. Hoy los jugadores de Brasil son mayormente evangélicos. Y el evangelismo, dada su matriz dispensacionalista y su escatología cerrada, expulsa toda forma de sincretismo: de diversidad. Es decir, acaba con el fútbol-fiesta. Los actuales jugadores de la selección brasileña llegan rezando a los partidos...Ahora tocar los tambores e invocar los santos del sincretismo afrobrasileño es cosa del diablo. Está muy mal visto. Se volvieron tristes, marciales y predecibles. Tanto en sus vidas como en la cancha.
2. En el catolicismo cuando uno se equivoca o le va mal debe reflexionar y buscar causas para mejorar. En la escatología evangélica ya todo está escrito. Si ganan el mundial es porque Dios así lo quiso. Y si pierden estrepitosamente como ahora es porque los tiempos de Dios son perfectos...En tales condiciones el jugador nunca es responsable, en última instancia, de los malos resultados. Se busca ganar y mejorar, pero siempre pensando en que pase lo que pase todo está en manos de Dios quien de antemano determina lo que va a pasar.
3. El evangelismo que llega a Brasil (y al resto de América Latina) es individualista. Es una religiosidad que articula la noción calvinista del esfuerzo individual como devoción por Dios, con la teología de la prosperidad neopentecostal. El evangélico privilegia lo individual frente a lo colectivo. La salvación es de cada uno. El fútbol brasileño de los Pelé, Garrincha, Zico, Ronaldo, Romario, Rivaldo y Ronaldinho (cuando Brasil era insuperable en la cancha) tenía un componente profundamente colectivo tanto en su aspecto táctico como estético. Cosa muy difícil de cultivar hoy en jugadores evangélicos que se ven a sí mismos como actores individuales cada uno en búsqueda de su salvación privada.
4. El evangelismo es severo y castigador. Mientras que el catolicismo (sincrético) que imperaba en Brasil era abierto y matizado. Esto amplía la creatividad y la búsqueda de distintas opciones. El futbolista brasileño del jogo bonito era ante todo creativo. Veía los partidos cerrados como algo a superar creando e inventando jugadas. Hoy, con jugadores evangélicos, la selección brasileña luce predecible y sin imaginación.
En fin, invito a que sigan el debate que hay hoy en Brasil en relación a lo que consideran son los efectos nocivos del evangelismo en la identidad de su fútbol. Porque ese debate puede extrapolarse a muchos otros ámbitos de esa sociedad. Y, por tanto, a cualquier otro país latinoamericano donde el evangelismo haya sustituido a la matriz católica (sincrética) como religiosidad mayoritaria. Al final, estos discursos de odio, vaciamiento democrático y destrucción de lo público que vemos en nuestros países no vienen de la nada.
Merci à Christophe Clavé pour cet éclairage sur l’appauvrissement de la langue et la ruine de la pensée 🙌
"La disparition progressive des temps (subjonctif, passé simple, imparfait, formes composées du futur, participe passé…) donne lieu à une pensée au présent, limitée à l’instant, incapable de projections dans le temps.
La généralisation du tutoiement, la disparition des majuscules et de la ponctuation sont autant de coups mortels portés à la subtilité de l’expression.
Supprimer le mot «mademoiselle» est non seulement renoncer à l’esthétique d’un mot, mais également promouvoir l’idée qu’entre une petite fille et une femme il n’y a rien.
Moins de mots et moins de verbes conjugués c’est moins de capacités à exprimer les émotions et moins de possibilité d’élaborer une pensée.
Des études ont montré qu’une partie de la violence dans la sphère publique et privée provient directement de l’incapacité à mettre des mots sur les émotions.
Sans mot pour construire un raisonnement, la pensée complexe chère à Edgar Morin est entravée, rendue impossible.
Plus le langage est pauvre, moins la pensée existe.
L’histoire est riche d’exemples et les écrits sont nombreux de Georges Orwell dans « 1984 » à Ray Bradbury dans « Fahrenheit 451 » qui ont relaté comment les dictatures de toutes obédiences entravaient la pensée en réduisant et tordant le nombre et le sens des mots.
Il n’y a pas de pensée critique sans pensée. Et il n’y a pas de pensée sans mots.
Comment construire une pensée hypothético-déductive sans maîtrise du conditionnel ? Comment envisager l’avenir sans conjugaison au futur ? Comment appréhender une temporalité, une succession d’éléments dans le temps, qu’ils soient passés ou à venir, ainsi que leur durée relative, sans une langue qui fait la différence entre ce qui aurait pu être, ce qui a été, ce qui est, ce qui pourrait advenir, et ce qui sera après que ce qui pourrait advenir soit advenu ? Si un cri de ralliement devait se faire entendre aujourd’hui, ce serait celui, adressé aux parents et aux enseignants : faites parler, lire et écrire vos enfants, vos élèves, vos étudiants.
Enseignez et pratiquez la langue dans ses formes les plus variées, même si elle semble compliquée, surtout si elle est compliquée. Parce que dans cet effort se trouve la liberté. Ceux qui expliquent à longueur de temps qu’il faut simplifier l’orthographe, purger la langue de ses «défauts», abolir les genres, les temps, les nuances, tout ce qui crée de la complexité sont les fossoyeurs de l’esprit humain. Il n’est pas de liberté sans exigences. Il n’est pas de beauté sans la pensée de la beauté."
Christophe Clavé
En 1994, Gary Sinise interpretó al teniente Dan Taylor en Forrest Gump, dedicando meses a aprender a moverse como si no tuviera piernas. Su actuación le valió una nominación al Óscar, pero lo que no esperaba fue el impacto que tendría en los veteranos reales.
Sinise había cofundado el teatro Steppenwolf de Chicago en 1974, a la temprana edad de dieciocho años y sin ningún recurso económico, junto a Jeff Perry y Terry Kinney, en el sótano de una iglesia de Highland Park. A pesar de carecer de un apellido conocido o de una formación en una escuela de élite, Sinise construyó su carrera obra a obra. Cuando Forrest Gump lo catapultó a la fama como uno de los actores más reconocibles de Hollywood, se encontró con una consecuencia inesperada: los veteranos mutilados de Vietnam, hombres que habían perdido las piernas de verdad, comenzaron a asistir a sus actos y a dirigirse a él por el nombre de su personaje, “teniente Dan”, sin ninguna ironía.
Los atentados del 11 de septiembre de 2001 aceleraron la comprensión de Gary Sinise sobre las dificultades que enfrentan los veteranos. Al presenciar el regreso de miles de jóvenes de Irak y Afganistán con amputaciones, lesiones medulares y traumatismos que hacían sus hogares inaccesibles, Sinise comenzó a visitar hospitales. Formó la Lt. Dan Band y ofreció conciertos gratuitos en bases militares y hospitales durante años, a la vez que continuaba con su trabajo en CSI: NY y otros proyectos. En 2011, formalizó sus esfuerzos en la Fundación Gary Sinise, con el programa R.I.S.E. (Restoring Independence Supporting Empowerment) como su iniciativa más importante. R.I.S.E. construye hogares inteligentes y accesibles, sin hipoteca, para veteranos con lesiones graves de combate.
Lo que muchos desconocen es la meticulosa atención al detalle que implica la construcción de estas casas. Elementos como puertas estrechas, escalones en la entrada y encimeras de cocina diseñadas para personas de pie pueden suponer obstáculos insuperables para los veteranos con discapacidades. Por ejemplo, un soldado que perdió ambas piernas en Irak puede sobrevivir a la explosión, a múltiples cirugías y a la rehabilitación, solo para descubrir que necesita ayuda para ducharse en una casa convencional. R.I.S.E. aborda estos problemas construyendo casas con pasillos anchos, puertas automatizadas, duchas accesibles y cocinas y baños adaptados a las capacidades físicas actuales de los veteranos, no a las que tenían antes de desplegarse. Estas casas se entregan sin ninguna carga financiera para los veteranos.
Entre 2011 y 2021, la fundación recaudó más de trescientos millones de dólares. En noviembre de 2025, durante la ceremonia de entrega de llaves al sargento de primera clase retirado Joe Bowser, se completó el hogar número cien del programa. Cien familias, cien hipotecas eliminadas y cien veteranos que ahora pueden acceder a sus hogares desde una silla de ruedas.
A sus setenta y un años, Gary Sinise sigue asistiendo a tantas ceremonias de entrega como su agenda se lo permite. En sus memorias de 2019, “Grateful American”, relata que el momento que lo transformó fue cuando un veterano herido lo saludó como “teniente Dan”, una mezcla de gratitud y reconocimiento que trascendía la película.
¿Crees que el impacto de un personaje de ficción puede llegar a ser más duradero que el del actor que lo interpretó, o en este caso, ambos se han convertido en una misma cosa?
Fuente: Gary Sinise Foundation, informes anuales 2011-2021; People, "Gary Sinise Says It Took 2 Decades for Wounded Veteran to Accept Gift of a New Home" (11 noviembre 2025); Gary Sinise, "Grateful American: A Journey from Self to Service" (Thomas Nelson, 2019); IMDb, filmografía de Gary Sinise
SISMOS DE DESINFORMACIÓN
HINTERLACES
30 Junio 2026
Actualmente, laboratorios de guerra psicosocial impulsan una campaña de desinformación y neurotización en el contexto de una catástrofe natural que se fundamenta en la explotación deliberada del trauma colectivo para quebrar la estabilidad psicosocial de una población y deslegitimar el orden institucional.
No se trata simplemente de difundir noticias falsas (fake news), sino de una estrategia de “guerra psicológica” orientada a alterar la percepción de la realidad.
En psicología social y operaciones de información, la neurotización es el proceso de inducir un estado generalizado de ansiedad, desamparo, sospecha y vulnerabilidad en la población.
El desastre natural ya genera por sí mismo un trauma (pérdida de vidas, hogares, incertidumbre).
La campaña de desinformación toma ese dolor real y lo amplifica de forma artificial.
El objetivo no es informar sobre el problema, sino fijar una carga afectiva negativa (frustración, rabia, incertidumbre) para que el ciudadano entre en un estado de crisis emocional permanente.
Para que la neurotización sea efectiva, la campaña suele estructurarse sobre tres matrices principales:
1. Matriz de Ineficiencia y Abandono: ("No hay Estado”). Se difunde la idea de que las autoridades están paralizadas, que no hay maquinarias o que los expertos son insuficientes. El objetivo es generar una sensación de orfandad institucional, haciendo sentir a la población que está completamente sola.
2. Matriz de Criminalización y Corrupción: ("El Estado es el enemigo"). Se pasa de la "incapacidad" a la "maldad". Se posicionan matrices como el robo de donativos, el desvío de ayuda internacional, apartamentos llenos de lingotes de oro, el bloqueo a los voluntarios. Esto transforma la tristeza del desastre en indignación moral y rabia dirigida.
3. Matriz de Caos y Anarquía: ("Sálvese quien pueda"). Rumores sobre saqueos masivos, violencia en los refugios o desprotección total. Esto destruye el tejido social, rompe la confianza entre ciudadanos y empuja a la población hacia el pánico o la paranoia.
El vehículo principal de esta estrategia son las redes sociales y las plataformas de mensajería, utilizando un mecanismo de “bombardeo de alto impacto emocional”. Se apela a la hiperdifusión de imágenes dolorosas. La publicación constante y descontextualizada de fotografías o videos de destrucción, cuerpos o llanto no busca generar empatía, sino “saturar el sistema nervioso” del ciudadano.
Las plataformas digitales priorizan los contenidos que generan indignación o miedo porque retienen más la atención. La campaña se aprovecha de este sesgo tecnológico para que el contenido neurótico se vuelva viral orgánicamente.
La finalidad última de combinar desinformación y neurotización en una crisis no es resolver la emergencia, sino capitalizar el sufrimiento.
Se trata de transformar las a tragedia de la naturaleza en una crisis exclusivamente política, donde el dolor de las víctimas se convierte en el combustible para desestabilizar la gobernabilidad.
Frente a la desinformación, la comunicación oficial debe gestionarse en dos frentes: el frente logístico (salvar vidas) y el frente perceptivo (los relatos).
La neurotización demuestra que la desinformación en tiempos de crisis no es un subproducto del caos, sino un arma diseñada para que el sufrimiento venza a la esperanza, rompiendo la unidad del pueblo cuando más se necesita.
El mejor delantero del planeta come como un agricultor noruego de 1850, y los tabloides británicos lo llaman “El Canibal”.
Erling Haaland, la máquina de 195 centímetros m, ha dejado que el mundo vea su alimentación y parece un foro de carnívoros.
Compra corazón y hígado de res del carnicero y los come por elección propia. Filetes grasos, cuanto más grasos mejor, según su propio relato.
Lubina, salmón, caballa. Huevos sobre pan de masa madre. Miel cruda. Y su autodenominada «poción mágica», leche cruda, que bebe directamente, revuelve en su café y mezcla con verduras para llevarla a entrenar.
Luego la frase que merece estar en la puerta de un granero: la gente dice que la carne es mala, ¿pero qué carne? ¿La de McDonald's, o la vaca local que pasta justo ahí?
Mira con la misma intensidad lo que falta. Ningún aceite de semillas. Ninguna bebida gaseosa. Ningún alcohol. Nada de ultraprocesado.
Filtra su agua y persigue el sol de la mañana. El hombre trata una bolsa de papas fritas como la mayoría de la gente trata una jeringuilla.
Quita la cámara criogénica y la cinta en la boca y lo que queda debajo es casi insultantemente simple.
Alimentos enteros, mayormente animales, obtenidos con cuidado, nada de una fábrica. El delantero más letal del fútbol corre con la dieta exacta que la guía oficial pasó cincuenta años diciéndote que temieras…
AI data centres are hungry for land, water & power.
I’m calling on every major AI company to publicly disclose the full environmental impact of its systems – as a matter of transparency
No more hidden costs.
No more shifting the burden onto those least able to bear it.
It is time to come clean.
Today, on my final day as Director of National Intelligence, I’m releasing never-before-seen communications and documents exposing how Dr. Fauci provided millions in US taxpayer dollars to fund dangerous gain-of-function research at the Wuhan lab, worked with politicized elements within the Intelligence Community to suppress the truth about his actions and hide the virus’ lab-leak origins, and lied to Congress while under oath in 2024. It’s time you know the truth.
https://t.co/3YJSstB7d4
🚨🚨 IMPACTANTE: Estudio de resonancia magnética sobre niños pequeños expone algo ATERRADOR: Escanearon los cerebros de 60 niños de 3 a 5 años, incluyendo a Rose, de 5 años y descubrieron que el tiempo frente a pantallas interactivas está causando una pérdida medible de sustancia blanca en sus cerebros en desarrollo. Incluso solo 2 horas al día están ligadas a una conectividad neural deteriorada, así como al desarrollo del lenguaje y la alfabetización.
"Vaya… No esperaba ver nada por el estilo"...
Profesor Mike Nagel, neurocientífico y padre.
The biggest scandal isn't just what happened during COVID.
It's that six years later, the evidence continues to emerge while many in government and the media still refuse to confront it.
I've spent years following the money and exposing the truth. The American people deserve answers and accountability.
La FiFA prohibio transmitir los partidos del mundial en bares sin pagar licencia
Pero los tipos encuentran formas discretas de anunciar que lo van a hacer igual
La vida se abre camino 🗣
Mañana comenzará el Mundial, y muchos estarán atentos a los partidos. El fútbol nos recuerda algo que no debemos olvidar: la vida no es una carrera para lucirse en solitario, sino un camino que aprendemos a recorrer juntos. Quien no sabe pasar el balón, aunque tenga talento, todavía no ha entendido el juego. Y quien no sabe vivir con los demás y para los demás, todavía no ha entendido la vida. #ViajeApostólico
FRESH reviews: Ghoultown, The Blue Velvets, Fantasmatic, The Neanderthals. PLUS videos by Kebunku and rodoaqui. AND article Jinx Jones: Fire Forever.
https://t.co/62VlyPlWM4
#RockAndRoll#Rockabilly#Punk#Psychobilly#Surf#OldWest
1/7
El debate nacional sobre la IA está activando algo que Palantir, el Gemelo Digital Social y los tecnofascistas no tenían en sus predicciones: la IAI, Inteligencia Artificial Inversa.
Pero que se entienda bien: la IAI no es una nueva IA nacional y popular con software y hardware propios.
2/7
La IAI nace de la IH, la Inteligencia Humana.
Nace cuando el pueblo, los técnicos, los docentes, los militantes, los periodistas y los ciudadanos empiezan a entender cómo funciona el arma tecnológica que querían usar contra nosotros.
La inteligencia humana organiza la respuesta.
3/7
La IA del poder busca medirnos, clasificarnos, perfilarnos y anticiparnos.
Quiere saber qué nos enoja, qué nos asusta, qué nos divide, qué nos moviliza, qué nos paraliza y qué mensaje nos puede empujar hacia una conducta determinada.
Quieren convertir al pueblo en dato obediente.
4/7
La IAI aparece cuando esa misma herramienta deja de disparar solamente contra el pueblo y empieza a volver contra quienes la dispararon.
No por el cañón.
Por la culata.
El arma del enemigo se invierte cuando la inteligencia humana aprende a leerla, auditarla, denunciarla y mostrar sus dueños.
5/7
Ellos querían usar IA para observarnos.
La IH activa la IAI para observar al observador.
Ellos querían anticipar nuestras emociones.
La IH empieza a anticipar sus operaciones.
Ellos querían manipular nuestras conductas.
La IH empieza a desnudar el mecanismo de manipulación.
6/7
Por eso la IAI es inversa.
Porque invierte la dirección del poder.
Donde ellos buscaban vigilancia, aparece auditoría popular.
Donde buscaban perfilado, aparece denuncia.
Donde buscaban manipulación emocional, aparece conciencia política.
Donde buscaban obediencia predictiva, aparece pueblo impredecible.
7/7
El Gemelo Digital Social quiere construir una copia manipulable de cada argentino.
La IH construye la IAI: inteligencia humana organizada para convertir el arma tecnológica del enemigo en prueba contra el enemigo.
Cuando el pueblo entiende la máquina que lo quiere dominar, el tiro ya no sale por el cañón.
Vuelve por la culata.
Last week, Argentina’s President Milei announced a new legal category for non-human corporations – companies run by #AI agents or robots. Like traditional corporations, they would be granted legal personhood. This could generate enormous new wealth, but very worryingly, it would also hand AIs an all-purpose key that grants access to our financial, economic and political systems. Full op-ed in today's @FT: https://t.co/w6DzOwByiq