Rafael

tudo que ninguém devia saber

[Ulises @UlisesDavid__]

Hitler desde el cielo viendo que Austria tiene jugadores negros:

[desimpedidos @desimpedidos]

parem as máquinas.
desliguem a internet.
aposentem seus celulares.

já achamos o melhor tweet da copa de 2026.

[Bundesliga Insider @BundesInsider]

🇨🇮✍️ A emocionante carta aberta de Yan Diomande à sua irmãzinha, publicada pel The Players’ Tribune:

Querida Roxane,

Lembra quando alguém comprou uma camisa falsa do United para mim, e eu escrevi “Ronaldo 7” nas costas com um canetão preto? A gente não sabia o que era rico ou pobre. A gente só conhecia a felicidade.

Lembra das 25 pessoas dormindo em uma casa só lá em Abidjan? A mãe queria assistir às novelas dela. Todo mundo queria assistir filmes. Lembra como eu sempre fingia que estava dormindo e depois ia para a sala da TV depois da meia-noite? Eu colocava a TV bem baixinha. Tipo, só duas barrinhas de volume. Eu assistia futebol no escuro e sonhava.

Lembra quando os adultos me viram jogando futebol na terra e me deram o apelido de “Roberto Carlos” por causa da força com que eu chutava? E lembra como eu ficava secretamente com tanta raiva disso, porque o CR7 era o meu ídolo?

Lembra quando eu fui jogar tão longe de casa? Eu tinha 9 anos. Inter Foot Sud Comoé, lá perto da fronteira com Gana. Só um garotinho sozinho. Não sei se algum dia te contei essa história, mas eu e as outras crianças costumávamos ir até a vila e roubar batatas porque estávamos com muita fome. A gente fazia um “assalto a banco”. Duas crianças distraíam o dono da loja, e outras 18 saíam correndo com duas batatas. Elas nem eram boas. Mas tinham um gosto incrível. Hahahah. Até hoje é minha coisa favorita para comer. Batatas cozidas com um pouco de óleo. Isso me lembra daqueles tempos.

Lembra quando ganhei minhas primeiras chuteiras de verdade, e eu dormia com elas? Crescendo, eu sempre jogava com aquelas sandálias brancas de plástico. Mesmo quando volto para casa agora, ainda jogo com elas. É a nossa tradição.

Lembra quando eu voltava para casa, e você dizia aos meus amigos do bairro: “Por que vocês pararam de treinar? Yan não vai comprar carros para vocês. Vocês precisam continuar trabalhando.” Você tinha 10 anos, e já era minha agente.

Lembra como a gente sentava e sonhava em se mudar para a França? Como a gente iria fazer compras, ter nosso próprio apartamento, e eu seria um jogador rico, com carros e uma casa grande, e você não precisaria se preocupar com nada. Você era a pessoa que sempre acreditou que eu poderia ser o próximo Cristiano, quando todos os outros riam.

Lembra quando eu me mudei para os Estados Unidos para fazer o ensino médio, aos 15 anos, e senti tanta saudade de casa? Durante meses eu não entendia o que ninguém dizia. Me colocaram sentado ao lado de um garoto francês, e ele tentava traduzir tudo o que a professora falava. Lembra quando eu te liguei dizendo: “Você não vai acreditar, as crianças aqui discutem com os professores.” Lá em casa, você sabe, a gente nem ousaria piscar para os mais velhos.

Lembra quando eu não conseguia acreditar que os meninos fumavam depois da escola? Você costumava dizer que parecia que eu estava em uma série de TV americana.

Lembra quando me levaram para fazer testes no Bournemouth? No Chelsea, Rangers, Olympiacos, Crystal Palace? Eze e Olise chegaram até mim depois de um treino e disseram: “Ei, garoto, você é muito bom.”… mas, mesmo assim, não me contrataram.

Até os times B da MLS não me quiseram. Eu nem sabia o motivo. Eles nunca me deram uma razão. Os adultos cuidavam de tudo. Eles só continuavam me levando pela Europa inteira, e todo mundo continuava dizendo não.

Meu visto acabou. Meu sonho acabou. Eles me mandaram de volta para a África, e nós choramos juntos. Você foi a única que nunca deixou de acreditar. Algumas semanas depois, assinei com o Leganés, e choramos lágrimas diferentes.

Isso foi na época em que eu ainda tinha emoções. Agora, eu não sinto nada. É como se eu nem fosse humano. Desde que você morreu, eu sou só um vazio.

[Italo @peppipets]

Acabei de ver Messi meter um hat trick com 39 anos, abro o twitter e tem um video do Raphinha falando do hidratante que ele passa na cara

Namoral irmão, que desgosto profundo

[Castrinho @edsonhcs]

Que vídeo incrível

[theus @matzeraxx]

a música que vai tocar na minha cabeça

quando o endrick entrar em campo

[SACOXA @sacoritiba]

"quem liga pros outros jogos? quero saber do brasil"

22h eua x paraguai

eu:

[História No Paint @HistoriaNoPaint]

🚨AGORA

Wilton Pereira Sampaio usa jutso supremo As Verdadeiras Mil Mãos para expulsar todos os jogadores da copa do mundo de uma única vez. FIFA estuda se a medida é legal.

🗞️ @CazeTVOficial

[Rafael @rrbarros29]

Foi bom enquanto durou, agora acabou

[Gabriel Sá @OGabrielSa]

🚨 Por 120 votos a 118, Olten Ayres PERMANECE na presidência do Conselho Deliberativo do São Paulo.

O Conselho votava a suspensão de Olten por 120 dias. A pauta foi reprovada.

Olten Ayres é alvo de um inquérito policial por suposta falsidade ideológica e de um processo interno na Comissão de Ética.

[SÃO PAULO MIL GRAU @SaoPauloMiIGrau]

acordei e lembrei que o próximo jogo do São Paulo é só daqui 50 dias

[SÃO-PAULINØ 🇧🇷 @Loki_633]

"No dia que tu não existir eu não quero sorrir nunca mais"

Eu ficando um mês sem assistir essa merda de time do São Paulo em 2026

[aleee @alecrlm]

desde que eu assisti naruto minha vida é mais engraçada imagina ver esse tweet e não entender que ele é engraçado demais

[aly’ @__alyssu]

MUITO RUIM ser HOMEM e não poder gravar 10 story num DAILY pros meus amigos sobre um date que tive… fomo daquelas 💔

[Rafael @rrbarros29]

@trikasnopaintt Como baixa esse vídeo? Questão de vida ou morte

[Rafael @rrbarros29]

Eu amo esse vídeo

[Playboy da Barra @eulorin_]

parem de gravar stories de festa usando android gente por favor

[José Louis @concatenarsim]

Nunca tanko que o Cristiano Ronaldo contrata o Luan Santana pra cantar e trata ele tipo um canário

[Somos São Paulinos @somosaopaulinos]

Tiago Leifert expõe hipocrisia de Rui Costa.

🎥 Arquibancada Tricolor

[Trikas no Paint @trikasnopaintt]

eu tô falando, alguém tem que morrer, seja rui costa, Roger, massis, ou algum parente de alguém importante na diretoria

nada vai mudar nesse clube se ninguém morrer, e tô falando sério