The issue is not whether children should receive nutritious meals. The issue is whether Indonesia has chosen the most expensive way possible to achieve that goal.
If the numbers in this chart are broadly correct, Indonesia is allocating 8.3% of its national budget to the MBG program, far above the proportions seen in countries such as the United States, Japan, India, and Brazil. That alone should trigger a serious discussion about efficiency, targeting, and implementation.
A well-designed nutrition program should begin with data. First, identify which schools actually need assistance. Many students already come from households that can afford meals or attend schools that already provide food. There is little reason for taxpayers to subsidize lunches universally when resources are limited.
Second, prioritize existing infrastructure. If a school already has a functioning cafeteria and kitchen, funding should flow directly there. If a school lacks facilities, build the kitchen and cafeteria first, creating a permanent asset that can serve generations of students. Corporate CSR programs, philanthropic foundations, and international development grants can help finance part of this expansion before relying entirely on the national budget.
Only when schools are too remote, too small, or lack the scale to operate efficiently should centralized kitchens such as SPPGs be deployed to serve multiple schools. In other words, SPPGs should be the exception, not the default solution.
Many successful school meal programs around the world are highly targeted. The United States focuses heavily on low-income households through free and reduced-price lunch programs. Japan integrates school kitchens directly into schools and treats meals as part of the educational process. Brazil prioritizes local procurement and community participation. None rely on a one-size-fits-all national model.
The challenge with MBG is not the objective. Few would disagree that better nutrition improves learning outcomes and long-term productivity. The challenge is making sure every rupiah spent maximizes impact.
Every rupiah allocated to MBG is a rupiah that cannot be spent on teachers, healthcare, sanitation, housing, irrigation, or infrastructure. That is why scale alone should never be the measure of success. The real measure is whether the program delivers the best nutritional outcome at the lowest possible cost to taxpayers.
Good policy is not about spending more. It is about spending smarter.
This chart should terrify policymakers. Indonesia’s middle class did not merely slow down. It went into reverse.
After two decades of expansion, the middle-class population peaked at 61.5 million people in 2018, representing 23% of the population. By 2026, that figure had fallen to just 46.6 million people, or 16.6%. That is not a cyclical slowdown. That is structural deterioration.
For years, policymakers celebrated GDP growth, infrastructure projects, commodity booms, and headline investment numbers. But the ultimate scorecard of an economy is whether ordinary people become wealthier over time. This chart suggests millions of Indonesians are moving in the opposite direction.
The middle class is the economic engine of every successful country. They buy homes, cars, insurance, consumer goods, education, travel, financial products, and healthcare. They generate tax revenue. They create small businesses. They drive domestic demand. When the middle class shrinks, the economy loses its most important customer.
The uncomfortable question is simple: where did the gains go? If GDP is growing, if conglomerates continue expanding, if commodity exports remain large, then why are fewer Indonesians qualifying as middle class than eight years ago?
More importantly, if you are born poor in Indonesia today, what ladder exactly are you supposed to climb?
If you are exceptionally good looking, perhaps you can monetize attention through social media. If you are academically gifted, perhaps you can break into an ultra-competitive institution like MBB, survive years of brutal expectations, and eventually use that platform to do something bigger. If you are entrepreneurial, maybe you build a business against overwhelming odds. If you are lucky, perhaps you benefit from family connections, inheritance, or access to opportunities unavailable to most people.
But an economy cannot rely on exceptionalism. A healthy economy creates millions of pathways upward, not a handful of lottery tickets.
The situation becomes even more concerning when you consider that well-paying white-collar jobs are becoming increasingly scarce. Many multinational companies that once established regional operations, technology centers, shared-service hubs, and professional offices in Indonesia have either downsized, relocated, or shifted future expansion elsewhere.
Those jobs were not valuable merely because of the salaries they paid. They were valuable because they transferred knowledge, management expertise, technical skills, global best practices, and professional networks into the local workforce. Over time, they helped develop intellectual capital that could later be recycled into entrepreneurship, leadership positions, startups, and domestic businesses.
When those opportunities disappear, the loss is not limited to employment. The country also loses a training ground for future managers, engineers, consultants, analysts, and business leaders. Human capital compounds just like financial capital. Once that pipeline weakens, rebuilding it can take years or even decades.
The bigger risk is that social mobility slows. When people stop believing hard work leads to a better life, trust in institutions weakens. Aspirations decline. Consumption slows. Talent leaves. The country’s most productive people increasingly look elsewhere for opportunity.
This is why Indonesia’s biggest economic challenge is no longer growth. It is upward mobility. A country cannot thrive without a growing middle class, a steady pipeline of high-quality jobs, and a clear path for ordinary people to join it. And right now, all three appear to be moving in the wrong direction.
Sebenernya salah 1 penyakit kronis banyak WNI itu adalah: oportunis level eksploitasi apapun untuk diri sendiri.
Ini mental koruptor.
✅ Pemotor pake trotoar (peduli setan ama hak pejalan kaki toh lagi kosong).
✅ Korupsi haji & penggelapan uang umroh (peduli setan udah nunggu ataupun nabung puluhan tahun).
✅Nimbun pembalut gratis di wc dan buat diambil sendiri (peduli setan kalo ada yg mendadak dapet).
✅ Jualan kelontong tabung gas di trotoar (peduli setan, toh orang pada pake motor).
✅ Hangout di cafe/di sebuah tempat tapi parkirnya di trotoar (gak ada pilihan, adanya itu)
Apalagi ketika kerugian orang lain gak “visible” atau “instan”, maka “gak berasa” dan akan dalih “gak merugikan orang lain” atau “mereka gak pake” atau “kapan lagi”.
Ini cross level ekonomi dan intelektual.
Ini penyakit kronis dan laten.
Pertanyaannya, ini rootnya dari mana karena kelakuan ini “masif”.
Anggaran LCC Empat Pilar MPR Rp30,7 miliar, hadiah juara 1 cuma Rp10 juta
Ada beberapa biaya yang disorot ga masuk akal:
-Penyusunan soal: Rp1,2 miliar
-Grand final: Rp3,5 miliar
Hadiahnya:
Juara 1: Rp10 juta
Juara 2: Rp7,5 juta
Juara 3: Rp5 juta
Belum dipotong pajak
"Kalo tau bakal begini ga bakal gw dukung"
Ngga, lo bukan gatau, tapi bodoh aja. Dari program kerja, riwayat hidup, sampe debat pun lo harusnya udah bisa nilai.
prabowo nih ditanyain soal IHSG anjlok bilangnya "rakyat desa ga main saham", sekarang pas rupiah lagi lemah ngomongnya "rakyat desa nggak pakai dollar".
rakyat desa rakyat desa mulu ajg, lu itu presiden bgst, bukan lurah.
Ingat kasus Leony Vitria Hartanti (eks Trio Kwek Kwek)? Ayahnya meninggal 2021. Rumah sudah lunas dari dulu. PBB dibayar rajin tiap tahun. Pas Leony mau balik nama sertifikat, dia kena tagihan PULUHAN JUTA.
Reaksi Leony sama seperti semua org: "Kan bukan jual beli? Ini kan WARISAN?"
Ternyata ada prosedur yang bisa bikin biaya balik namanya jadi 0 rupiah. Tapi banyak yang gak tau. Simak screenshot cara2nya dari akun thread @nafkahnation.dx
Time Dilation kind of makes the whole “datacenters in space” idea more fun.
Technically…something like a GPS Block III CPU runs an extra ~7,000 clock cycles per day compared to the same machine on earth.
Extend this to the extreme, and you get the whole subfield of CS+physics called relativistic hypercompuation.
There’s some (fun?) papers that allow you to solve the halting problem by placing yourself dangerously close to a black hole…while your computer safely computes for ~infinite-ish amounts of time.
One of the better papers on this field appears to be:
"Relativistic computers and the Turing barrier" (Németi & Dávid 2006)
(sadly, the maximum speedup just escaping earths gravity well is something like 1 x 10 ^ (-10), so yeah the blackhole thing is kinda necessary)
Mengapa Negara Menzalimi Suami Saya, yang Tulus Berkorban Banyak Untuk Negara?
Sebagai istri, sakit hati rasanya. Enam belas tahun aku kenal Ibam, dia ngga money oriented. Niatnya tulus. Kalau sudah mau bantu, dia akan benar-benar bantu.
Ibam dituntut penjara 15 tahun dan harus bayar Rp16,9 miliar, kalau tidak maka pidananya ditambah 7,5 tahun.
Berarti, Ibam dituntut 22,5 tahun penjara.
Ibam, yang pernah menolak tawaran puluhan miliar karena merasa misi bantu negara lewat bangun teknologi masih belum selesai.
Sekarang ironisnya dituduh korupsi. Padahal sampai 57 saksi diperiksa, tidak ada satu pun bukti Ibam memperkaya diri. Tidak ada konflik kepentingan untuk memperkaya orang lain.
Dia hanya konsultan teknis, rela tolak tawaran asing, turun gaji demi negara, ngga punya jabatan dan kewenangan, selalu profesional dan netral dalam kasih masukan, tapi terjebak dalam pusaran para elite birokrasi.
Masukan teknis Ibam yang sudah terdokumentasi baik, transparan akan kelebihan dan kekurangan, diceritakan sepotong-sepotong saja oleh pejabat pengadaan. Sehingga seakan-akan Ibam memaksa hanya Chromebook.
Untungnya, Ibam punya banyak dokumentasi yang sudah jadi bukti di persidangan. Sudah terungkap di sidang bahwa:
1. Ibam bukan pejabat, tapi konsultan yayasan. Gaji Ibam sama sekali bukan dari APBN.
2. Ibam baru kenal Nadiem setelah dia jadi menteri. Ngga ada persekongkolan, dan ngga pernah ketemu personal.
3. Di banyak bukti chat & notulen rapat: Ibam tidak mengarahkan pengadaan, tidak buat kajian, bahkan Ibam minta kementerian untuk uji Chromebook dulu.
4. Pejabat Eselon I akhirnya mengakui: dia yang menolak masukan pengujian Ibam, dia yang memutuskan Chromebook lewat SK yang dia keluarkan.
5. Ahli IT telah menyatakan masukan Ibam sudah netral dan profesional, sesuai best practice keahlian, serta benar dalam menyerahkan keputusan ke kementerian.
Puncaknya, nama Ibam dicatut ke dalam SK pengadaan yang tidak pernah dia ketahui sebelumnya. Dalam pengesahan kajian Chromebook yang ditugaskan SK, tidak ada tanda tangan Ibam.
Terungkap juga di sidang, belasan pejabat, termasuk yang berupaya ‘menyalahkan’ Ibam, mengakui telah menerima ratusan juta rupiah suap dari vendor. Namun mereka semua bebas, tidak ada yang jadi tersangka.
Disaat mereka bebas, Ibam ditahan dan dituntut penjara. Bagiku perkara ini jelas. Suamiku bukan pelaku, tapi korban permainan elite birokrasi yang seenaknya melempar semua keputusan mereka pada Ibam.
Sekarang, kami hampir sampai di ujung jalan.
Ibam dituntut 22,5 tahun penjara.
Dua terdakwa lain, pejabat Eselon II di Kemendikbud, yang mengatur pengadaan dan sudah mengakui ada aliran dana sampai miliaran rupiah, dituntut 6 tahun saja.
Semakin kontras ketika surat tuntutan sendiri mengakui: tidak ada aliran dana ke Ibam.
Tuntutan bilang di laporan SPT 2021, kekayaan Ibam naik Rp16,9 miliar. Ibam sudah tunjukkan bukti di persidangan kalau itu dari saham Bukalapak yang didapat jauh sebelum Ibam menjadi konsultan Kemendikbud, tidak ada kaitannya sama sekali dengan Chromebook atau Gojek.
Bukti itu ditolak JPU dalam tuntutannya. Mereka bilang karena Ibam sudah resign, sahamnya hangus. Mereka tidak paham kata-kata dalam surat pemberian saham, bahwa yang hangus hanya “saham yang belum diberikan”. Padahal, sebelum resign juga ada sebagian saham yang sudah diberikan.
JPU menyatakan, karena mereka tolak bukti itu, Rp16,9 miliar Ibam diduga hasil korupsi, jadi mereka tuntut 15 tahun ditambah 7,5 tahun.
Bagi kami, ini puncak dari kezaliman. Ibam yang tidak pernah, sekali lagi, TIDAK PERNAH ADA ALIRAN DANA SAMA SEKALI, dikriminalisasi atas prestasinya bantu negara, yang tidak ada hubungannya dengan perkara.
Dua minggu lagi putusan Ibam akan dibacakan oleh Majelis Hakim, kami tetap berharap keadilan putusan bisa sesuai dengan fakta persidangan.
Karena, ini bukan sekedar perkara hukum, ini menyangkut nasib seseorang, masa depan keluarga kami, anak-anak kami, serta kemerdekaan kami sekeluarga.
Setahun terakhir ini adalah masa yang sangat berat bagi kami. Keluarga kami kehilangan penghasilan, kesehatan jantung Ibam kian memburuk, bahkan tabungan hidup kami terkuras habis untuk biaya medis dan biaya hukum.
Namun, aku bersaksi bahwa Ibam adalah seorang perintis. Hidupnya penuh perjuangan dari kecil, insya Allah kami siap bangun dari nol lagi.
Hanya saja, jika pengabdian untuk Indonesia harus dibayar semahal ini. Jika bukti persidangan sudah seterang ini, dan jika upaya mengkambinghitamkan Ibam sudah sekentara ini, dia tetap dipenjara puluhan tahun...
Ini adalah ketidakadilan yang teramat pahit.
Bukan hanya bagi Ibam, tapi bagi siapa pun yang pernah atau akan bantu bangsa ini dengan niat tulus.
Apa memang berbakti bagi merah putih seberbahaya ini?
Apa memang tidak ada keadilan bagi orang jujur yang sudah berkorban banyak bagi negara?
Tolong bantu kami mencari keadilan untuk Ibam selagi masih ada waktu. Mohon bantu bagikan tulisan ini, pada rekan atau kerabat, konsultan atau pejabat, siapapun yang bisa bantu menyuarakan keadilan dan memberi perhatian.
Agar tidak ada lagi profesional seperti Ibam yang jadi korban kriminalisasi.
Jakarta, 16 April 2026
Ririe - Istri dari Ibrahim Arief (Ibam)
‼️‼️‼️ LIVE PRESS PELAKU KEKERASAN SEKSUAL DI AUDITORIUM FH UI TERBUKA UNTUK SEMUA CIVITAS UI ‼️‼️‼️
⚠️ TRIGGER WARNING ( TW ): MEMBAHAS TOPIK SEXUAL ASSAULT // SEXUAL HARASSMENT ⚠️
https://t.co/k1heWO3GEf
Ada perokok yg istrinya meninggal karena kanker
👦🏻: “Bapak turut berduka ya. Sekarang masih merokok nggak?”
👨🏻🦳: “Iya.”
👦🏻: “Tapi istri bp meninggal krn terlalu lama kena asap rokok bapak.”
👨🏻🦳: “Ngga kok, dia ninggal krn kanker. Ini aku yg tiap hari ngisep masih idup.”
Aku: …