こうき

[こうき @scx1420]

午前3時12分、母から家族LINEが来た。
「今日で最後にします。37年間、本当にありがとう」
既読は一瞬で3になった。

兄は大阪、姉は仙台、私は東京。
父が5年前に亡くなってから、実家には母ひとり。
電話は何回かけても出ない。

姉から「始発で行く」、兄から「車出す」。それだけ。

始発の新幹線で2時間半、ずっと手が震えてた。
37年って何。結婚した年でもない。
何を「最後」にするつもりなの。

実家に着いたのは朝9時すぎ。
先に着いていた兄が、玄関から出てきた。

「母さん、普通に朝飯作ってる」

台所には、姉もいた。
3人そろうのは、父の葬儀以来5年ぶりだった。

エプロン姿の母が振り返った。

「あら。あなたまで。……今日、何かあった？」

[こうき @scx1420]

来た女性は、最初に裏地を見た。
「これです。ここ、私が直したんです」

私のコートは、その人の受取袋に入っていた。
サイズが合わず、すぐ店に戻してくれてたらしい。
店はもう片方の行方を、伝票から確認しているところだった。

私のほうは、2週間気づかなかった。
しかも汚した。

袖を広げて、ワインのことを話した。
女性は黙って染みを見てから、「わかりました」とだけ言った。
その返事が、一番こたえた。

店の責任者を交えて、まず染み抜きを試すことになった。
費用は店が持った。
私は、汚したことを本人に謝った。

数日後、薄く跡が残ったと連絡が来た。
補償については店と持ち主で話し合うと言われたけど、私は自分がつけた染みのことが気になった。
責任者を通して相談し、最終的には私も一部を負担する形で、三者で確認した。

自分のコートを受け取った日、袖のボタンを数えた。
三つ。
着てみると、肩もこっちのほうが合ってた。

こんなに違ったのか、と思った。
2週間着てた私が言えることじゃないけど。

次にクリーニングから服を受け取ったとき、店員さんがタグを一枚ずつ見せてくれた。
私も名前と服を、両方確認した。

「いつものです」で受け取るのは、やめた。

[こうき @scx1420]

「すみません。そのコート、脱いで確認させてもらえますか」

クリーニング店にセーターを取りに行ったら、店員さんが私の袖を見て固まった。
奥から、もう一人の店員さんも出てきた。

着ていたのは、2週間前にこの店で受け取った黒いウールコート。
毎日、それで通勤してた。

「同じメーカーのコートで、お返し間違いの可能性がありまして」

言われて脱ぐと、裏地の縫い目を確認された。
右の内ポケットの下に、小さな補修跡。

私には、その覚えがなかった。

スマホに残っていた去年の写真を見た。
私のコートは、袖口にボタンが三つ。
今、目の前にあるのは四つだった。

同じ色。同じくらいの丈。
少し重くなった気はしてた。
クリーニングから戻ると、こんなものかと思ってた。

店員さんが電話をかけて、何度も頭を下げた。
それから私に向き直った。

「持ち主の方が、これからいらっしゃいます」

私は左袖を、そっと内側へ折った。
先週の飲み会で、赤ワインをこぼした場所だった。

[こうき @scx1420]

「あの子」は、私だった。
言わないことになってたのは、マイの3人目の妊娠。

ユカが全部話してくれた。
「4人」は元々、夜泣きとか保育園の話で、私を退屈させないために作ったグループ。
悪口は一個もなかった。
だから余計に、どう受け取ればいいのか分からなかった。

その夜、マイに自分から電話した。
マイは最初の5秒、何も言わなかった。
それから「ごめん」と言って、来年の春に生まれる、と教えてくれた。

おめでとう、はちゃんと言えた。
本当にそう思ったから。
でも電話を切ったあと、1時間くらい、天井を見てた。

次の日、5人のグループに書いた。
「気をつかってくれてありがとう。
でも次からは、先に私に言って。
落ち込むかどうかは、私が決めたい」

既読が4つついて、2分くらい、誰も何も書かなかった。
最初に返ってきたのは、マイだった。

「了解。じゃあ早速だけど、名前の候補、ここで募集していい?」

5人で3日間、議論した。
私の出した案は、一個も採用されなかった。

[こうき @scx1420]

「ねえ、うちらのグループ、もう一個あるの知ってた?」

ランチの帰り道、ユカが急にそう言った。
高校からの友達5人で、15年続いてるLINEグループがある。
もう一個の方の名前は「4人」だった。

私以外の4人。

ユカは駅の手前で立ち止まって、スマホの画面を見せてきた。
「勝手に見せるの、ほんとはダメなんだけど。
私、こういうの無理で」

メンバーは、私以外の全員。
4人とも子どもがいる。
作られたのは2年前。

私は3か月前、5人のグループで、不妊治療をやめたことを報告した。
みんな「話してくれてありがとう」って返してくれた。

ユカが見せてきたのは、その翌週のやりとりだった。

「やっぱり、あの子には直接言わない方がいいよね」
「うん。落ち着くまで、こっちだけにしとこ」

[こうき @scx1420]

@hagzjg69267 おはようございます。

[こうき @scx1420]

@Lunayuczt Yes Need it

[こうき @scx1420]

@zenmai_logbook おめでとうございます

[こうき @scx1420]

映像では、雨の夜、カーブを曲がる途中で左前をガードレールにぶつけてた。
その先の録画は、残ってなかった。

2つ目の会話の日付は、その事故よりあとだった。
店に何か説明したようには聞こえる。
でも、それが事故の話なのか、この映像だけではわからなかった。

車に乗るのを控えて、別の整備工場に相談した。
見てもらうと、フロントの骨格部分に修正の跡があると言われた。
修復歴について、購入時の説明と食い違う可能性がある。
確認した箇所を、書面にしてもらった。

販売店には、映像と書面を持って行った。
最初は「こちらでも確認します」と言われた。
その場ですぐ、返品が決まったわけじゃなかった。

数日後、店から連絡が来た。
仕入れ時の確認に不備があったと説明され、返金の条件を話し合った。
最終的に車を返して、購入代金は戻ってきた。

返却前、カーナビの自分の登録を消そうとして、もう一つ気づいた。
前の持ち主の登録地点が、そのまま残ってた。

自宅らしい場所もあったので、店には初期化を頼んだ。
ただ、「お気に入り」の中に、うどん屋がずらっと並んでた。
23件。

一番上の店だけ、名前を覚えた。

返品の帰り、電車とバスでそこに行った。
車の話は誰にもしないで、かけうどんを頼んだ。

おいしかった。
あの車で初めて、疑わずに受け取れた情報だった。

[こうき @scx1420]

「この車な、左に寄るんだよ」

中古で買った軽自動車のドライブレコーダーに、知らないおじいさんの声が残ってた。
納車から1週間、SDカードの中身を初めてパソコンで見た夜だった。

普通の録画は、私の運転でとっくに上書きされてる。
でも「イベント」というフォルダだけは、急ブレーキや衝撃を感じた時の映像が保護されて、消えずに残ってたらしい。

ファイルは3つ。

1つ目は、交差点での急ブレーキ。
2つ目は、助手席のおばあさんとの会話だった。
「お店の人、ちゃんと全部言ったの?」
「言ったよ」
そこで切れてた。

買った時の書類を出した。
走行距離4万2千キロ、修復歴なし。
総額89万円。

3つ目を再生した。
ガン、という音と一緒に、画面が大きく揺れた。

日付は、この車が「修復歴なし」で店に並ぶ、4か月前だった。

[こうき @scx1420]

@sumatore08 おめでとうございます

[こうき @scx1420]

@samoinvest_35 おめでとうございます

[こうき @scx1420]

@kyoko_money30 おめでとうございます

[こうき @scx1420]

@enam_room おめでとうございます

[こうき @scx1420]

@Himari20261018 おめでとうございます

[こうき @scx1420]

@investholic2026 おめでとうございます

[こうき @scx1420]

犯人は、お盆の私だった。

帰省した時、母が「映画館が遠い」とぼやいたから、実家のテレビに私のアカウントで1本だけ映画を出してあげた。
そのまま、ログアウトするのを忘れて東京に戻ってた。

母は、リモコンの赤いボタンを押せば何か見られると覚えたらしい。
映画の次に「おすすめ」に出てきた韓国ドラマを1話見て、
次の話が勝手に始まって、そこから3週間。

電話したら、母は普通に出た。
「あら、あれってお金かかってたの? テレビについてるんだと思ってた」

深夜2時に見てる理由を聞いたら、
「昼は畑。夜は続きが気になって寝られない」

花のアイコンも、自分で変えたという。
スマホの電源より、そっちを先に覚えたらしい。

実家でそのまま使っていい契約なのか確認して、母用に別の契約を用意した。
支払いは、ひとまず私が持つことにした。

次の帰省で設定し直す間、母は横でずっと待ってた。
「何話まで見たの」と聞くと、すぐ答えた。
主人公が記憶を失ったところだった。

先週、実家から段ボールが届いた。
大根2本、白菜1個、さつまいもがたくさん。
新聞紙に、母の字でメモが挟まってた。

「受信料。シーズン2はいつ?」

[こうき @scx1420]

視聴履歴に、見たことのない韓国ドラマが48話並んでた。
全部、深夜2時から4時の間。
私は毎晩11時には寝てる。

動画配信サービスのアカウントは、一人暮らしを始めた時から私だけのものだ。
パスワードも誰にも教えてない。

なのに、知らないプロフィールが1個増えてた。
名前は「ゲスト」。
アイコンは、いつの間にか花の絵に変えられてた。

48話は3週間分。
1晩に平均2話から3話。
完全に、ハマってる人の見方だった。

乗っ取りかと思って、ログイン中の端末一覧を開いた。
スマホ、私のPC、それからテレビが1台。
テレビなんて、うちにない。

見覚えのない端末について、通知メールも来ていた。
表示された地域は、新潟県。

新潟には、母しか住んでない。
母はスマホの電源の切り方も、まだ知らない。

[こうき @scx1420]

お兄さんたち、弟のXを一度だけフォローお願いします。
一生懸命頑張ります。

[こうき @scx1420]

睡眠外来を予約した。
診察には、娘のノートと録音も持っていった。

先生は録音だけでは判断できないと言って、検査の説明をした。
昼間の眠気と運転の話をすると、そっちは特に詳しく聞かれた。
夫はそれから、運転を控えた。

自宅での簡易検査のあと、病院で一晩調べた。
結果は、無呼吸や呼吸が浅くなる回数が、1時間に平均41回。
重症の睡眠時無呼吸症候群と説明された。

娘の「38回」は診断じゃなかった。
でも、病院に行くきっかけにはなった。

夫は、寝るときにマスクから空気を送る治療を始めた。
最初は慣れなくて、何度も調整してもらった。

しばらくして、朝食の席で言った。
「朝って、こんなに眠くないものだったっけ」

娘はすぐ、自由研究のノートを持ってきた。
「それ、感想のところに書いていい？」

学校に出す前に、病院の記録や名前が写ってないか、三人で確認した。
最後のページには、夫の字で一行。
「調べてくれてありがとう」

で、昨日。
娘がまた、寝室にタブレットを置きたいと言ってきた。

「次、お母さんの歯ぎしり」

夫が、ものすごく静かにうなずいた。
知ってたなら、先に言ってほしかった。

[こうき @scx1420]

「お父さん、これ、息止まってない？」

小5の娘が、朝ごはんの横で録音を再生した。
大きないびきが、急に途切れた。
しばらく静かになってから、むせるような音がした。

娘の自由研究の題名は『いびきの研究』。
夏休みの宿題に困って、寝室にタブレットを置かせてほしいと言ってきた。
夫は面白がってOKした。
私も、音の大きさでも比べるんだろうと思ってた。

ノートには、いびきが途切れた時刻と、静かだった長さが並んでた。
娘が聞いた1時間だけで、38回。

「録音だけじゃ、息してないかはわからないよ」
そう言いながら、私はもう一度再生した。

「でも、途中で怖くなった」
娘はノートを閉じた。

夫は笑った。
「父さん、昔からいびきすごいからな」

私は笑えなかった。
先月、夫が運転中に眠くなって、赤信号に気づくのが遅れた話を、私だけ知ってたから。