Entregué pizzas durante 5 años. Aprendes mucho sobre las personas por la forma en que abren la puerta principal. Era la víspera de Navidad. Estaba amargado. Quería estar con mis amigos, pero necesitaba las propinas. Mi última entrega fue a un motel en las afueras de la ciudad. No era un lugar agradable. Golpeé en la habitación 104. La puerta se abrió, y una niña pequeña, tal vez de 6 años, estaba allí en pijama. Detrás de ella, su papá estaba sentado en el borde de la cama, con la cabeza entre las manos. La habitación estaba vacía excepto por unas pocas bolsas. “¡Pizza!” chilló la niña. El papá levantó la vista. Forzó una sonrisa. Se acercó a la puerta y contó el cambio exacto. Billetes arrugados y monedas de veinticinco centavos. “Quédate con el cambio,” dijo. Eran 50 centavos. Le entregué la caja. Era solo una pizza pequeña de queso. “Feliz Navidad,” dijo en voz baja. Caminé de vuelta a mi auto. Me senté allí un minuto. Miré los $80 en propinas que había ganado esa noche. Pensé en esa niña pequeña. Conduje hasta la tienda de comestibles abierta las 24 horas. Compré un jamón precocido, un pastel, un galón de leche y un oso de peluche barato. Regresé a la habitación 104. Golpeé. El papá abrió, luciendo confundido. “Error en la entrega,” dije. “El gerente dijo que esto va con el pedido. Bono por las fiestas.” Miró las bolsas. Me miró a mí. Sabía que no era un error. Su barbilla empezó a temblar. No dijo una palabra. Solo extendió la mano y me la estrechó, apretándola con fuerza. Conduje a casa con $0 en el bolsillo. La mejor Navidad que he tenido. El mundo es duro. Sé suave.