Shamizen Ragnar

Terrícola, casi humana.

[pier luigi pinna @pierpi13]

LA STRADA IMPOSSIBILE DEL SETTECENTO
Doveva attraversare Appennini e Alpi Apuane, essere percorribile dalle carrozze e non uscire mai dai territori estensi. Una richiesta quasi impossibile, trasformata in strada dall’architetto Domenico Vandelli.
La Via Vandelli nacque nel Settecento per collegare Modena al Ducato di Massa e Carrara. A volerla fu Francesco III d’Este, anche come dono di nozze per il figlio Ercole e Maria Teresa Cybo-Malaspina. Non era soltanto un gesto dinastico: serviva una via commerciale sicura, capace di unire i domini della famiglia evitando terre straniere.
Il tracciato fu inaugurato nel 1752. Saliva tra boschi, valli e pareti aspre fino ai 1.620 metri del Passo della Tambura, dove tornanti e selciato mostrano ancora l’audacia del progetto. Oggi la Via Vandelli è un itinerario escursionistico di circa 150 chilometri, diviso in sette tappe, da Modena a Massa.
Camminarvi significa seguire un’opera d’ingegneria pensata per carrozze, commerci e politica, là dove perfino procedere a piedi richiede attenzione. Una strada che non si limitò ad attraversare la montagna: provò a imporle una geometria.

[癒しのお届け便 📦【動物】 @Bakutan_bot1]

ミソサザイのさえずり
おそらく史上最高の癒し効果を秘めています。
最高峰の振動周波数をお楽しみください😌

[Biosfera @Biosferaviva_]

Una madre y su cachorro en el corazón de la Patagonia.

Los pumas de Torres del Paine recorren vastos territorios en busca de alimento, y los cachorros permanecen junto a su madre durante sus primeros meses de vida.

🎥 Felipe Román

[Gabriele Corno @Gabriele_Corno]

This happened four nights ago in a Tennessee shelter. The puppy is Rocky, a seven-month-old Pit Bull seized from a terrible situation last week. Covered in scars and healing wounds. Absolutely traumatized. Won't eat. Won't move from the corner. Just shakes constantly and flinches at every sound. The older dog is Bailey, a thirteen-year-old Labrador who's been at shelter for six years. Never adopted because he's "too old" and has expensive medical needs. Staff put them together because the facility was at capacity.
Security footage from 11:20 PM shows Bailey waking up, watching Rocky trembling in the corner, then slowly standing. Bailey has severe arthritis. Moving is painful. But he walked carefully across the kennel.
Laid down beside Rocky. Wrapped his body around him protectively. By morning, Rocky had stopped shaking. Was pressed against Bailey's side. Actually sleeping peacefully for the first time since arriving.
Shelter director Maria told: "Bailey has done this with nineteen scared, traumatized dogs over six years. He's never been adopted because he's senior, moves slowly, and needs daily medication. But he's comforted nineteen broken souls just by lying beside them and showing them what gentle feels like." Sometimes the one nobody adopts carries the greatest gift-teaching the terrified what safety looks like.

[News Day Mundo @NewsDayMundo]

¡Espectacular! 🌄 Una vez al año, el Sol se alinea a la perfección para iluminar Horsetail Fall en Yosemite.

El resultado: una impresionante "Cascada de Fuego" de tonos dorados y rojizos. ¡La naturaleza en su máximo esplendor! ✨

[Ramblings @ramblingsloa]

It’s Friday
Have a great day
And a very happy weekend 😊

[Sabiduría Eterna @LealtadSabia]

Los cabritos bebés son uno de los animales más lindos del mundo. ❤️📷

[Wilson Coronel @Wilson_Coronel_]

🛑🛑Nepal: Un elefante protagonizó un momento que ha conmovido a miles de personas, el animal se acerca a un hombre que se encontraba en peligro y lo guía hacia una zona más segura.

#Wilson_Coronel #Noticias

[Cristian Geo @CristianGeo7]

Una nueva vida comienza para los 30 grandes felinos del ex Zoo Luján. 15 grandes felinos —9 tigres y 6 leones— ya se encuentran en LIONSROCK Big Cat Sanctuary, en Sudáfrica, y otros 15 —8 tigres y 7 leones— llegaron a The Wild Animal Sanctuary, en Colorado, Estados Unidos. En ambos destinos comenzaron un proceso gradual de adaptación, acompañados por veterinarios y cuidadores especializados que monitorean su comportamiento, alimentación y bienestar, respetando los tiempos de cada animal.

[Kateri Seraphina @KateriSeraphina]

Son père l’a abandonné. Sa femme est morte d’un cancer à 43 ans. Sa fille est morte du même cancer à 41 ans. Il est devenu James Bond — et l’un des hommes les plus gentils d’Hollywood.
Le père de Pierce Brosnan l’a quitté alors qu’il n’était encore qu’un nourrisson, laissant sa mère May l’élever seule dans l’Irlande des années 1950, sans argent ni soutien.
May a dû partir à Londres pour trouver du travail comme infirmière, car rester en Irlande signifiait regarder son fils mourir de faim. Elle a donc laissé Pierce chez ses grands-parents à Navan, une petite ville où tout le monde se connaissait, et où tout le monde savait que le petit Brosnan avait été abandonné.
Quand ses grands-parents sont morts, Pierce a été ballotté entre différents membres de la famille, comme un objet dont personne ne voulait. Une tante par-ci, une pension de famille par-là. À un moment, il a vécu chez une femme nommée Eileen, qui tenait une pension et l’a accueilli par obligation, pas par affection.
Il était seul.
Pas physiquement — il y avait toujours du monde autour de lui. Mais émotionnellement, spirituellement, c’était un enfant solitaire dans un monde qui n’avait pas de place pour lui.
Il passait ses journées à errer dans les rues de Navan, trouvant refuge dans le cinéma local. Dans l’obscurité de la salle, en regardant des héros plus grands que nature à l’écran, Pierce pouvait oublier qu’il était un enfant maigre, indésirable, sans père et avec une mère qui n’existait que dans des lettres envoyées depuis Londres.
Il a dit plus tard : « J’étais un enfant solitaire. Je devais trouver mes propres distractions. »
Mais ce n’était pas des distractions. C’était de la survie.
À onze ans, May a finalement fait venir son fils. Pierce a déménagé à Londres pour vivre avec sa mère et son nouveau mari, un homme gentil mais qui n’était pas un père. Pierce était désormais un enfant irlandais avec un fort accent dans un système scolaire londonien qui traitait les étrangers comme des proies.
On l’appelait « l’Irlandais ». Pas Pierce. Juste « l’Irlandais ».
Il a été harcelé sans relâche. Alors il a appris à s’adapter. Il a commencé à imiter les accents, à changer sa voix, à devenir celui qu’il devait être pour survivre à la journée. C’était un mécanisme de défense.
C’était aussi le début de sa carrière d’acteur.
À seize ans, Pierce a quitté l’école avec seulement un dossier de dessins et le rêve de devenir artiste commercial. Il a travaillé dans un petit studio, mais le salaire était dérisoire et l’avenir semblait sombre.
Alors il a accepté n’importe quel travail. Travaux manuels. Service en restauration.
Et pendant une brève période surréaliste, il a travaillé comme cracheur de feu dans un cirque.
Il avait appris cette technique lors d’un atelier — comment tenir une torche enflammée, pencher la tête en arrière et avaler le feu sans se brûler la gorge. C’était dangereux, douloureux et très mal payé. Mais c’était du travail.
Des années plus tard, les gens ont vu l’ironie : l’homme qui est devenu l’espion le plus élégant du monde gagnait autrefois sa vie en avalant littéralement du feu pour survivre.
Lors d’un atelier de théâtre à Londres, quelque chose a changé. Pierce a compris qu’il pouvait utiliser toute sa douleur, sa solitude, ces années à prétendre être quelqu’un d’autre — et les transformer en performance. Le métier d’acteur n’était pas seulement une carrière. C’était un moyen de comprendre qui il était.
Il s’est formé au Drama Centre de Londres, a travaillé au théâtre, décroché de petits rôles à la télévision. Une ascension lente et difficile. Pas de succès immédiat. Pas de coup de chance. Juste des années à se présenter, passer des auditions, essuyer des refus et recommencer.
En 1980, Pierce a rencontré Cassandra Harris, une actrice australienne. Elle était belle, talentueuse, et avait deux enfants d’un précédent mariage — Charlotte et Christopher — et elle a eu un fils, Sean, avec Pierce.
Pierce est tombé profondément amoureux. Pas seulement de Cassandra, mais aussi de ses enfants. Il a adopté Charlotte et Christopher et les a élevés comme les siens.
Pour la première fois de sa vie, Pierce Brosnan avait une famille.
Puis, en 1987, Cassandra a été diagnostiquée d’un cancer de l’ovaire.
Elle s’est battue pendant quatre ans. Pierce est resté à ses côtés, prenant soin d’elle, élevant leurs enfants, essayant de maintenir la famille unie pendant que la femme qu’il aimait s’éteignait lentement.
Cassandra Harris est décédée en 1991 à l’âge de 43 ans.
Pierce était dévasté. Mais il avait trois enfants qui avaient besoin de lui — Charlotte, Christopher et Sean. Alors il a tenu bon. Il a continué à travailler. Il a continué à être leur père.
En 1995, quatre ans après la mort de Cassandra, Pierce Brosnan a été choisi pour incarner James Bond dans GoldenEye.
C’était le rôle qu’il poursuivait depuis des années, celui qui ferait de lui une icône mondiale. Et il l’endossait en tant que veuf et père célibataire, portant un chagrin que peu de gens pouvaient imaginer.
Il a joué Bond avec charme, élégance et une touche de mélancolie que les précédents n’avaient pas. Les critiques et le public ont adoré. Il est devenu l’un des acteurs les plus célèbres du monde.
Mais chaque soir, il rentrait chez lui retrouver ses enfants.
Il s’est remarié en 2001 avec la journaliste Keely Shaye Smith, et ils ont eu deux fils ensemble. Pierce avait reconstruit sa vie. Il avait retrouvé l’amour. Ses enfants s’épanouissaient.
Et puis, en 2013, sa fille Charlotte est morte d’un cancer de l’ovaire.
La même maladie qui avait emporté sa mère. Au même âge — 41 ans.
Pierce a dû enterrer sa femme et sa fille à cause du même cancer, à vingt-deux ans d’intervalle.
Beaucoup auraient été brisés. Aigris. Repliés sur eux-mêmes.
Pierce Brosnan, lui, a continué à apparaître sur les tapis rouges, à sourire aux caméras, à s’exprimer avec grâce, et à honorer la mémoire de Charlotte et Cassandra en vivant pleinement.
Il a parlé ouvertement de son deuil, non pas pour susciter la pitié, mais pour aider les autres à traverser la souffrance. Il a soutenu la recherche contre le cancer. Il a évoqué l’importance de la thérapie et du soutien des proches.
Et selon tous les témoignages, il est resté l’un des hommes les plus gentils et respectueux d’Hollywood.
Les membres des équipes racontent qu’il se souvient du nom de chacun. Ses partenaires parlent de sa générosité et de sa chaleur. Les fans qui le rencontrent décrivent sa gentillesse sincère, le temps qu’il prend, sa manière de faire sentir les gens importants.
C’est un homme qui a été abandonné enfant, qui a avalé du feu dans un cirque pour survivre, qui a perdu sa femme et sa fille à cause de la même maladie cruelle.
Et il a quand même choisi la gentillesse.
Ces dernières années, Pierce est devenu une figure appréciée sur les réseaux sociaux — non pas pour des scandales, mais pour la manière dont il aime sa femme Keely. Les photos d’eux ensemble, où il la regarde avec une admiration pure, sont devenues virales. Beaucoup disent qu’il est « le modèle » de la façon dont un homme devrait traiter sa partenaire.
Il a aujourd’hui 71 ans. Il travaille toujours, joue toujours, continue d’être présent.
Il a expliqué comment son enfance l’a façonné — comment l’abandon de son père lui a appris quel père il ne voudrait jamais être. Comment la perte de Cassandra et Charlotte lui a appris que l’amour ne disparaît pas avec la mort.
Il a pris tout ce qui aurait dû le détruire — l’abandon, la pauvreté, la solitude, le deuil — et il s’en est servi pour construire une vie de grâce et de force.
Pierce Brosnan s’est autrefois tenu dans un cirque, avalant du feu parce qu’il n’avait pas d’autre choix.
Il a appris à prendre ce qui aurait dû le brûler et à le tenir sans flancher.
Et il fait cela depuis toujours.
Son père l’a abandonné. Sa femme est morte. Sa fille est morte.
Et malgré tout, il est devenu l’un des hommes les plus gentils d’Hollywood.

[Shamizen Ragnar @shamizen_ragnar]

@flecha4073 @halconada Olla 🙏

[Epic Maps 🗺️ @theepicmap]

This is how 2 AM looks in iceland

[CaféKabbalah ☕ | EscuelaOnline @CafeKabbalah]

Vive para inspirar, no para impresionar...

Que tu vida no sea una exhibición para recibir aplausos, sino un testimonio de consciencia, propósito y transformación.

Porque al final, no se trata de impresionar a quienes te observan… sino de inspirar a quienes caminan contigo.

#CaféKabbalah ☕️

[Maude Frome @frome_maude]

The Vikings loved giving cats as wedding gifts. Not only were they thought to be invaluable to brides setting up their new homes, but they were also sacred to Freya, the #Norse goddess of love, whose chariot was pulled by two giant cats. #FolkloreSunday #FairyTaleTuesday

[Miguel Ángel | GptZone @MiguelMaestroIA]

Acabo de encontrar una web que convierte el PLANETA ENTERO en un mando a distancia.

Giras un globo 3D, eliges cualquier país y puedes ver y escuchar casi todos los canales de TV y radio del planeta.

Es una plataforma web gratuita diseñada para ver televisión en directo y escuchar estaciones de radio de todo el mundo.

Directamente desde el navegador de internet, sin anuncios, sin necesidad de crear una cuenta.

Puedes saltar de Japón a España, poner las noticias de otro país o simplemente pulsar "random" y ver dónde acabas.

Te hablo de 𝗵𝘁𝘁𝗽𝘀://𝗳𝗮𝗺𝗲𝗹𝗮𝗰𝗸.𝗰𝗼𝗺/

[Onesal @onesal_studio]

Onesal is now part of Forever.

One group. Six studios. Connected by ambitious work and a shared commitment to craft.

[gregorio catarino @gregcatarino1]

Quiet Moments in Blue.
Artist- Kaoru Yamada
Bye

[Bécquer 🇪🇸✒🔡 @GustavoAdolf_]

En 2005, un gatito 🐱de seis meses llamado Oscar fue adoptado por un asilo de ancianos en Rhode Island, Estados Unidos 🇺🇸 para criarlo como gato de terapia. Sin embargo, los trabajadores notaron algo peculiar en él. Aunque Oscar normalmente prefería estar solo, de vez en cuando se metía en la cama de un residente y se acurrucaba a su lado. Lo inquietante era que el residente al que Oscar abrazaba normalmente moría en cuestión de horas. Inicialmente, el personal no le dio mucha importancia, pero después de que esto sucedió 20 veces, comenzaron a creer que Oscar sabía cuando alguien estaba a punto de fallecer, por lo que cuando notaron el gato al lado de un residente, llamaron a su sus seres queridos para advertirles. Los investigadores especulan que Oscar podía oler los bioquímicos liberados por las células moribundas y por eso decidió consolar a los residentes solitarios. En una ocasión, el personal estaba convencido de que un residente estaba a punto de fallecer, pero Oscar se negó a sentarse con ellos. En cambio, eligió a otro residente que parecía más saludable y esa persona falleció primero. Oscar murió en 2022 y a lo largo de su vida predijo con precisión más de 100 muertes.
Gracias a la increíble precisión de Oscar, el personal médico pudo avisar a decenas de familias a tiempo para que pudieran dar el último adiós a sus seres queridos. Un verdadero "médico" de cuatro patas que convirtió el tramo final de muchas vidas en un momento un poco menos solitario.
El caso de Oscar fue tan documentado que incluso el Dr. David Dosa, un geriatra y profesor de la Universidad de Brown, publicó un artículo sobre él en la prestigiosa revista médica The New England Journal of Medicine en 2007, e incluso escribió un libro entero sobre su vida.
Miau!

[Alberto Mingueza @AMingueza]

Mucho tiempo pensando en una foto que representara a Valladolid durante el eclipse

📸 @AMingueza

[PROTECT ALL WILDLIFE @Protect_Wldlife]

A very rare white Bison walking in Wyoming.

White Bison hold deep cultural and spiritual significance, particularly for many Native American tribes.

For the Lakota people, the appearance of a white buffalo is sacred, symbolizing the return of the White Buffalo Calf Woman—a figure representing both blessings and warnings.

🎦 Credit: Jesus_86 (Instagram)