Ges

[Ges @sihati69]

Apa yang kau cari ..??
Ketika Rindu telah habis..?
Engkau telah menjualnya dalam Pasar gelap Cinta..

Cinta...??
Engkau masih mencari nya...??
ia telah pergi bersama Rindu

R i n d u
#Unfaedah

[Kang-Imam @kan9imam]

Kiai yang Tidak Punya ID Card

Halimi Zuhdy

Saya masuk salah satu gang yang berada di sekitar arena Muktamar NU ke-35. Di situ saya bertemu seorang kiai sepuh. Tidak ada ID card di dadanya. Saya tidak tahu beliau siapa.

Saya menyapa.
“Dari mana, Yai?”

Beliau tersenyum.
“Dari jauh.”

Hanya itu. Saya tidak mengejar pertanyaan berikutnya. Kok rasanya tidak pantas. Beliau berjalan sangat pelan. Sandalnya sederhana. Songkoknya bahkan seperti kurang pas. Seperti baru saja dipakai terburu-buru. Ada warna pirangnya.

Saya lihat beliau masuk ke masjid. Duduk. Diam. Khusyuk. Di luar, muktamar sedang ramai. Orang-orang sibuk. Kamera sibuk. Televisi sibuk.

Orang-orang dengan ID card berwarna-warni berjalan cepat. Ada yang dikejar jadwal. Ada yang dikejar kamera. Ada yang dikejar orang.

Kiai itu tidak dikejar siapa-siapa.Beliau juga tidak mengejar siapa-siapa. Mungkin memang itu tujuan kedatangannya. Tidak mencari apa-apa. Hanya ingin melihat NU. Melihat jamaah. Melihat orang-orang berkumpul.

Mungkin beliau datang dengan uang sendiri. Mungkin naik kendaraan umum. Mungkin berangkat dari desa yang namanya tidak pernah masuk berita. Desa yang bahkan mungkin tidak punya media sosial.

Di sana, setiap malam Jumat, beliau mungkin memimpin tahlil. Setiap subuh, menjadi imam. Setiap sore, mengajari anak-anak membaca Al-Qur'an. Kalau ada orang meninggal, beliau yang datang lebih dulu.

Kalau ada warga bertengkar, beliau yang didatangi. Kalau ada anak menikah, beliau yang diminta menjadi saksi dan penasihat.

Tidak ada kamera. Tidak ada live streaming. Tidak ada subscriber.
Tidak ada yang menekan tombol “like”.
Tetapi jamaahnya ada.

Dan mungkin NU bertahan sampai hari ini justru karena orang-orang seperti itu.

Saya jadi berpikir. Kita sering membicarakan NU dari atas. Tentang struktur. Tentang kepengurusan. Tentang jabatan. Tentang siapa terpilih. Tentang siapa kalah. Tentang siapa menang.

Tetapi NU juga hidup dari bawah. Dari kiai yang tidak dikenal. Dari mushala yang tidak masuk Google Maps. Dari masjid kecil di ujung desa. Dari pengajian yang jamaahnya hanya dua puluh orang. Dari orang-orang yang tidak tahu bagaimana membuat dirinya viral.

Mereka hanya tahu bagaimana membuat jamaahnya tetap hidup. Mungkin kiai tadi bahkan tidak terlalu peduli siapa yang nanti menjadi pengurus.

Ia mungkin tidak hafal struktur organisasi. Tidak hafal istilah-istilah yang sering kita perdebatkan. Tetapi ia tahu satu hal: jamaah harus tetap bersama.

Saya bertemu lagi dengan kiai lain.
Saya sapa.

“Yai, dari mana?”

Ia menyebut sebuah daerah.
Saya tidak terlalu mengenalnya.

“Jauh?”

Ia tersenyum.
“Lumayan.”

Lalu berjalan lagi.Pelan.Saya memandang punggungnya. Tiba-tiba saya merasa kecil.

Kami yang sering merasa paling NU, mungkin justru terlalu sibuk membicarakan NU.

Sementara beliau-beliau itu cukup menjalani NU. Tidak banyak bicara. Tidak banyak menuntut. Tidak banyak tampil. Mereka datang. Duduk. Berdoa. Bertemu jamaah. Lalu pulang.

Mungkin suatu saat kita tidak akan lagi melihat mereka. Usia mereka sudah terlalu jauh. Langkah mereka sudah terlalu pelan. Suara mereka mungkin sudah mulai bergetar. Tetapi sebelum itu terjadi, saya ingin mengatakan:

Terima kasih, Yai.

Karena mungkin kami tidak mengenal nama panjenengan. Mungkin kamera tidak pernah merekam wajah panjenengan. Mungkin televisi tidak pernah menyebut panjenengan.

Tetapi kami tahu satu hal.
Rumah besar bernama NU ini berdiri bukan hanya karena orang-orang yang tampak di panggung.

Ia juga berdiri karena orang-orang yang diam-diam menjaga tiangnya.
Di kampung. Di desa. Di mushala. Di masjid. Di tempat yang jauh dari sorotan.

Dan mungkin, kiai yang tidak punya ID card itu justru memiliki sesuatu yang jauh lebih penting: hati yang penuh cinta kepada jamaah. Ia datang bukan untuk menjadi siapa-siapa. Ia datang karena merasa NU adalah rumahnya. Dan mungkin itu sudah cukup. Bahkan lebih dari cukup.

[Muhammad Tuhasan @MuhammadTuhasan]

Cuma Lewat Telepon, Nama dan Lokasi Bisa Ketahuan?

Cuma lewat telepon, abang ini bisa mengetahui nama sampai lokasi seseorang. Kalau punya kemampuan seperti itu, keren juga😁✌️ Berhadapan dengan kasus penipuan, kemampuan begini tentu sangat berguna ketika dipakai untuk membantu korban dan proses hukum.

[TheNdons ☘️ @Ndons_Back]

Orang lagi tidur langsung disuruh demo ya gini

[Ges @sihati69]

@safa_andriana Hai @grok apakah ini video asli dan kejadian nya dimana

[Ges @sihati69]

@Ruksar_X @grok kejadian ini tepatnya dimana dan kapan

[Jhon Black @Jhonkosmik]

#Renungan

Di masa tua, bahkan api lilin pun tak lagi mampu ditiup.
Disana anda akan teringat segala kesombongan di masa muda.
Saat itulah, ketakutan akan menderamu oleh hanya 1 pertanyaan, “Masih cukupkah waktuku untuk meraih tiket surga-Nya?”

[Ges @sihati69]

@tvir_X Hai @grok apakah berita ini benar

[Boediantar4 @Boediantar4]

PETUAH DARI GUS BAHA

Wahai orang Baik, orang Sholeh, Ulama, Cendekiawan BERPOLITIKLAH, agar Negaramu tidak dipimpin oleh orang² Jahat, Bodoh, Pembohong, Maling, Koruptor, dan Buzzerp²

Ber Politik lah ala politik nabi bukan politik yg penuh curang dan intrik seperti saat ini

[Ges @sihati69]

@myXL selamat sore ,mohon modem saya di periksa...lagi bermasalah

[Ges @sihati69]

@myXL selamat malam

Mohon perhatian atas gangguan jaringan di area palu

[Siaran Bola Live @SiaranBolaLive]

Mohamed Salah hang out di Negaranya, masih tentang selebrasi demam Piala Dunia Mesir.

Diiringi lagu Qasidah jadi makin rame suasananya

[Hilmi Firdausi @Hilmi28]

Saat utusan Kerajaan Arab Saudi datang memberikan penghormatan terakhir untuk Ali Khamenei, pemerintah Iran menyambutnya dgn lantunan Surat Ali 'Imran ayat 13. Ayat yg membicarakan tentang pertempuran antara kaum Muslimin dgn kaum Musyrikin di perang Badar. Pertempuran yg sebenarnya didominiasi oleh kaum Musyrikin dari segi kuantitas dan kualitas, ternyata mampu dimenangkan oleh kaum Muslimin dgn pertolongan Allah. Iran sdg memasak gaess!

[Melon Mask @panca66]

Semoga Aljazair dan Austria tersingkir dari Piala Dunia 2026. Mereka main sabun terbuka. Skandal sepakbola dunia. Jadi ingat sepakbola gajah!

[IRAN ARMY ☫ @IranArmySpoofX]

Muslim women have always been considered among the most beautiful women in the world.

That's why some non-Muslims have a problem with the burqa—Because they want to see Muslim women's faces.

[Ges @sihati69]

Ingatkah Anda kapan bergabung dengan X? Ya, saya ingat! #MyXAnniversary

[Ges @sihati69]

Kenangan Kami. https://t.co/gbfIMcplhl

[Jejak Rasa @jejakrasa27]

Pernah terpikir nggak betapa Allah sangat menyayangi kita?

Lihatlah sel darah putih ini. Ia berkeliling di antara sel-sel darah merah, gigih mencari kuman hanya untuk menjaga kita.

Allah Al-Hafiz mengerahkan “pasukan-Nya” untuk menjaga kita 24 jam. Betapa baiknya Allah 🥹

Subhanallah. Nikmat Tuhanmu yang manakah yang akan kamu dustakan?
Allah tidak pernah melupakan kita, tapi kitalah yang sering melupakan-Nya… 🥺

sc: Din Ganu

[SobatMiskinTV @MiskinTV_]

Paus termasuk golongan mamalia.
Baru kali ini nonton video Induk Paus menyusui anaknya.🐋🍼 https://t.co/nbBeh2moXs

[CNN Indonesia @CNNIndonesia]

IDF Akui Tentara Israel Hancurkan Patung Yesus Pakai Palu Godam https://t.co/8AGq08BENP

[Al Jazeera Breaking News @AJENews]

BREAKING: Iran’s Defence Ministry spokesman Reza Talaei says the war with the US has not ended and warns Iran will respond to any "deception in diplomacy", adding that opening the Strait of Hormuz to non-military ships is conditional on a ceasefire in Lebanon.