гутен морген, деревня.
хочу сдать номер.
читаю конверт, в котором получил ключ. написано: «вернуть конверт и ключ по следующему адресу». открываю карту – 15 минут пешком от квартиры.
думаю: ну ладно, может устарело.
открываю письмо, которое прислали на почту. там уже написано: «верните ключ туда, где получили».
ключ получал вообще в другом здании. оно хотя бы ближе, но сам факт.
блядь, почему нельзя просто оставить ключ в квартире, сделать ящик у входа или поставить сейф?
огромное количество постов о том, что соболенко проиграла очередной турнир и что её прайм уже закончился, натолкнули меня на одну мысль.
мне кажется, спорт в целом очень сильно изменился.
конкуренция выросла настолько, что спортсменов, способных годами безоговорочно доминировать, становится всё меньше.
возьмите футбол. 15–20 лет назад почти в каждой топовой сборной было сразу несколько мировых звёзд. они были лицом своего поколения, а их имена знали даже люди, далекие от футбола.
сейчас такая картина встречается всё реже. и это касается не только футбола.
практически в любом виде спорта раньше были ярко выраженные лидеры, которых все пытались догнать. чтобы их победить, нужно было выдать почти идеальное выступление.
сегодня же всё иначе. один выигрывает здесь, другой — на следующем турнире, третий — ещё через неделю. конкуренция настолько плотная, что удерживаться на вершине годами становится всё сложнее.
да, исключения есть. но именно поэтому они и являются исключениями. сегодня многолетнее доминирование — уже скорее редкость, чем правило.
Интересно читать посты о том, какая #AlysaLiu молодец – выиграла легко, на фане, без давления, РПП и прочих «прелестей», которыми годами сопровождалось фигурное катание.
И в этом правда есть что-то очень здоровое.
Но я на секунду задумался: это ведь уже её вторые Олимпийские игры.
А значит – это уже не дебют. Это опыт. Понимание, как всё устроено. Понимание масштаба, медиа, ожиданий, внутренней кухни большого спорта.
И вот тут важный момент.
«Легко» на таком уровне почти никогда не бывает из ниоткуда.
Чтобы кататься свободно, нужно когда-то пройти через давление.
Чтобы не сгорать – нужно однажды почувствовать, как это, когда сгораешь.
Чтобы выйти на лёд без страха – нужно накопить опыт, который этот страх приручает.
Она там, где она сейчас есть, не потому что всё время было легко.
А потому что за её «легко» стоят годы работы, конкуренции, сомнений, тренировок и внутренней перестройки.
Свобода в спорте часто появляется не вместо давления,
а после него.
И в этом её сила.
Она действительно молодец – не только потому, что выигрывает,
а потому что сумела прийти к состоянию, где можно кататься в удовольствие, оставаясь на высочайшем уровне.
#MilanoCortinaOlympics2026 #FigureSkating
предлагаю русским катать программы под отечественных исполнителей и композиторов.
и с правообладателями проблем нет, и у людей жопа горит ещё сильнее, когда они гуглят кто это и что это.
а если ещё и побеждать будут – диванные критики на реактивной говнотЯге сразу в стратосферу улетят.
#FigureSkating #MilanoCortinaOlympic2026
мой предикт на сегодня такой:
гуменник — где-то между 3 и 8
петросян — максимум 6, скорее 8–10
посмотрим, как зайдёт
#MilanoCortinaOlympic2026#FigureSkating
а мне @apple объяснит, почему он предлагает войти в мой аккаунт на айфоне сестры, которая вообще в другой стране 🤡
что особенно смешно – я с её телефона никогда не заходил в инстаграм.
при этом пароль сохранён в «паролях», но повезло, что там старый пароль.
это как вообще понимать???