じー

にいな、お前がアイドルになってから、もう1年もたったのか。休憩室の丸いパイプ椅子。ソフトクリームのバニラの匂い。ギトギトの床。スマホの液晶。青と白の、やたらフリフリした衣装。照明が反射して、画面の中のお前は信じられないくらいキラキラしてる。でも、その笑顔が嘘じゃないことくらい、俺にはわかる。作り笑いなんかじゃない。心の底から、今、その場所に立っていることを楽しんでる顔だ。あんなに笑うんだな、お前。俺の記憶にあるお前は、いつも少し遠慮がちで、俺のくだらない冗談に付き合って、おしとやかに、控えめに「ふふっ」て笑うような子だった。それが今じゃ、マイク握りしめて、ステージの端から端まで走り回って、汗だくになって、顔をくしゃくしゃにして笑ってる。 1年。たった1年で、人ってここまで変われるんだな。いや、違う。変わったんじゃない。お前はずっと、そういう熱を、強さを持っていたけど、隠してたんだ。俺が、勝手に「か弱くて大人しい女の子」っていう型に押し込めて、フタをしてただけだった。俺は今日も、コンビニのレジ横でソフトクリームを巻いていた。お前がクソ寒い夜に突然店に来て、俺が息を止めながら渡した、あの完璧なバニラのソフトクリーム。あの日から、俺は大して進んでねえ。時給が数十円上がったのと、常温商品の発注を任されるようになったくらいだ。相変わらず、廃棄のフライヤーの油の匂いと、甘ったるいバニラが混ざったこの空間で、俺は毎日を浪費してる。お前がアイドルとして表舞台に出るって知った時、俺の頭は真っ白になった。プラチナのネックレス。楽しそうな熱海の写真。俺はてっきり、お前は「あいつ」っていう余裕のある男の隣で、大人しく守られて生きていくんだとばかり思ってた。でも、違ったんだな。お前は、誰かの隣で守られるんじゃなくて、何百人、何千人、下手したら何万人って人間の前に立って、自分の足で輝く道を選んだんだ。画面の中のお前が、オタクに向かって大きく手を振る。フロアで波みたいに揺れる、無数の青い光。すごいな。お前は今、そんなにたくさんの人から、見返りも求められない純粋な「好き」を浴びてるんだ。俺の独りよがりな、重苦しい「守ってやる」なんていうエゴとは次元が違う、ものすごい熱量だ。あの頃。肉まん半分こして、寒い帰り道を歩いてた、あの時間。俺は、あれを自分の力だと勘違いしてた。俺がいないとダメなんだって、思い上がってた。俺の小さな自転車の後ろで、お前はただ、俺の歩幅に合わせてくれてただけだったのに。羽があったのに、俺が「危ないから飛ぶなよ」って、無理やり地に足つけさせてたんだ。「デビューして1年、ありがとう！」画面の中で、お前が叫ぶ。その声は、昔俺に言ってくれた「ありがとう」とは全然違う、まっすぐで太くて、どこまでも響く声だった。もう、お前を「にいな」なんて気安く呼んじゃいけない気すらしてくる。お前はもう、ただの女の子じゃない。誰かの憧れで、誰かの生きる希望で、手が届かない存在になった。寂しいか？って聞かれたら、そりゃあ寂しいに決まってる。でも、それ以上に、なんだろうな。この気持ち。泥水の中で足掻いてる俺の頭上を、綺麗な鳥が一直線に飛んでいくのを見上げてるような、どうしようもないほどの清々しさがある。俺は、お前に何もしてやれなかった。でも、それでよかったんだ。俺なんかの安っぽい優しさで満たされて、あんな狭い世界で終わっていい人間じゃなかったんだから。休憩室の、古びた蛍光灯がチカチカと点滅してる。現実に戻る時間だ。制服のシワを伸ばして、立ち上がる。手には、さっきまで巻いていたバニラの甘い匂いが、まだ微かにこびりついてる。なあ。あの寒い夜、お前が震えながら食った、俺の作ったソフトクリーム。ほんの少しでも、今のお前の何かになれたのか？いや、自惚れもいいとこだよな。 1周年おめでとう。俺の知らない世界で、俺の想像もつかないくらい、でっかく輝けよ。俺は、ここから一歩も動けなくても。この油臭いバックヤードから、静かにお前を見上げてるから。

388

891