Місто. Сотні людей.
- Як липа пахне!! Ти чуєш?
- Так.
- Я вперше за цей рік чую запах липи.
Автобус. Забитий битком.
- Я років 10 не їздив автобусом! Як тут класно, скажи?
- Так)
Аптека. Підходить жінка, кладе руку на серце і каже:
- Дякую вам!
Він здивовано:
- Та за що?
Жінка:
- Просто повертайтесь живими
Йдем далі. Я розповідаю, що означає жест «рука на серце»..
Магазин.
- Ого! Глянь, який квас дешевий! І печиво яке дешеве! І насіння!
Пропоную взяти пачок 5 насіння. Відмовляється, бо грошей шкода. Машину треба ремонтувати. Відправляю пакувати рюкзак, сама вертаюсь за насінням. Мовчки кладу в сумку.
Лікарня. Бере рюкзак, дістає вологі серветки. Щось шукає на рюкзаку.
- Що ти шукаєш?
Сумно посміхається
- Саперну лопатку шукаю..
Бере вологі серветки, йде до туалету
Квартира. Накриваю стіл.
- Тарілки.. біли тарілки! Я не вірю..
- Бери хліб до супчику
- Яка ложка красива! Я не вірю.. їм з білої тарілки гарною ложкою! Який суп! Я 4 місяці не їв суп!
Набираю ванну.
- Йди у воду, там вже набралось. Вода гаряча є, полеж годинку і водички додавай теплої. Одяг тобі поклала домашній.
- Годину? Ти що! Щоб я оце годину на ванну витратив замість поговорити з тобою! Максимум 15 хв! Ну може 30.. 4 місяці навіть у душі не був.. відпарю ноги, бо по 10 днів не роззуваючись..
Стелю ліжко. Ходить кімнатами. Дивується тому, як світло на вулиці з вікон.. розповідає, як його засипало землею, коли град прилетів.. як тягнув тіла побратимів.. як їх загубили і три дні сиділи без води і їжі.. як спав у касці і броніку тільки тому, що не було теплого одягу..
Приходить повідомлення. Замовкає.
- Андрюха 200. Не встиг на ВЛК..
- Штурм?
- Штурм.
Ховає телефон.
- Ти не проти, якщо я до туалету схожу?
- Ти жартуєш? Звісно!
Бере рюкзак, дістає вологі серветки.
Я кладу руку на його руку.
- Там є туалетний папір, не хвилюйся.
Кладе назад. Мовчки йде.
Вечір.
- Я мабуть не засну. Тут так добре.. хочу надихатись запахом липи.
Через 10 хв відключається. Я йду теж спати.
4 місяці на передовій..
4 місяці по окопам..
Одна ніч в місті.
Ранок.
- Виспався?
- Як дитя!
- Снідати будеш?
- Ні. З собою супу насип у баночку, похолодало, довезу.. він так літом пахне. Хлопців пригощу хоч по ложці..
Насипаю 3 л супу. Кладу хлібину.
- Забери хліб. У нас є.
Забрала. Поклала кекси.
- О, кекси візьму! Вони медом пахнуть..
Вокзал.
- Я скоро приїду в гості.
- Краще я до вас. Тут небо інше.. на нього хочеться дивитись.
Ненавиджу війну..
Тож.
Я прошу МАКСИМАЛЬНОГО ПОШИРЕННЯ.
УСІ ОБЛАСТІ УКРАЇНИ! ГЕРМАНІЯ! ПОЛЬЩА!
Тред буде про "хорошу" тьотю-перетримщицю, яка любить тваринок настільки, що навіть не хоронить їх, коли вони гниють на подвір'ї.