해야 할 말과 하지 말아야 할 말을 구분해야 하는데
그게 참 어려운 것 같다
사실 어떤 마음은
내가 왜 좋은지 왜 싫은지 나도 분명히 알고
누가 물으면 그 까닭까지 다 말할 수 있을 것 같다
그런데 마음에서 갓 태어난 생각은
거칠고 다치기 쉬운 듯 하다
이대로 건네면 너의 손에 걸릴까 싶어
모난 데를 사포로 조금씩 간다
이만하면 되겠다 싶어 입을 열 때쯤
나는 자주 말을 잃는다
사실 나는 좋고 싫음을 이야기하는 내 모습조차
오만하다고 생각하는지도 모르겠다
마음속 깊숙이서는
‘내가 뭐라고 이런 말을 하고, 저런 말을 하지’
싶다가도
그런 말을 해야 오해가 생기지 않을 텐데 싶고
그 많은 생각들이 오가는 동안
결국 말을 잇지 못한다
이게 내가 가려는 방향의 지하철이 맞는지
한참 지도를 들여다보다가
그만 놓치고는
스크린도어에 비친 내 모습만을
가만히 바라보는 것처럼
가끔 고장 난 것 같을 때가 있어
네가 잘 지내냐고 물으면
잘 지낸다는 말이 먼저 나와
그 말을 하는 동안에는 나도 정말 그런 줄 알아
집에 와서 양말 한 짝을 벗다가
나머지 한 짝은 신은 채로
침대 끝에 한참 앉아 있을 때가 있어
오늘은 좀 이상했어
그 말은 그때야 떠올랐어
무엇이 이상했는지는
양말을 마저 벗고도 잘 모르겠는데
아까 네가 물었을 때
그냥 모른다고 했으면 어땠을까
너는 고개를 조금 기울였을 테고
나는 그제야 오늘 하루를
아침부터 천천히 생각해 봤을 텐데
내가 독서로 제일 많이 걷어낼 수 있었던 감정은 인정욕구 초라하다고 느낄수록 몸집을 부풀리는 짐승마냥 허세를 장착했던 거 같은데 오랜 독서를 통해 인간은 각자의 경험과 맥락으로 자신의 세계를 구축하므로 타인을 온전히 이해할 수 없음을 깨닫고 이해도 인정도 기대하지 않는 사람이 됨
말에서 내리면 어떤 기분이 들지 상상해 보곤 한다
더 빨리 달렸어야 하나
느리더라도
그 아름다운 것들을 하나씩 눈에 담았어야 하나
나는 지금 말을 잘 타고 있을까
영화의 장면들을 질겅질겅 곱씹을수록
아직 말 위에 있는 내가
왜 벌써 지나간 장면들을 후회하는지
그 후회는 말에서 내릴 때즈음 해도 괜찮을까
잘 알 것 같으면서도
모르는 것 같기도
[CGV] COD-7 11월의 상영작 투표 이벤트
후보작: <드라이브 마이 카>, <로봇 드림>, <사랑할 땐 누구나 최악이 된다>, <패스트 라이브즈>, <그린 북>, <윤희에게>, <대도시의 사랑법>
11/9(월) 오후 2시 최다 득표작 공개 및 예매 오픈
11/17(화) 오후 7시 COD-7 상영
https://t.co/ZudlKeGulJ
무언가를 사랑할 때면 끊임없이 의심해야 한다고
내가 사랑하는 것은 무엇인지
그 사랑 속에서 무엇이 이상화되어 버렸는지
그것이 사람이든 사물이든
혹은 그 앞에 서 있는 나 자신이든
하지만 인간은 꿈이라는 환각 속에서 살아가고자 하는 존재이니
의심하는 동안에도 우리는 무언가를 꿈꾸고 있을 것이다
현실과 이상 사이에는 괴리가 있을 수밖에 없고
그 간격을 안다고 해서 꿈에서 깨어나는 것도 아닐 것이다
우리는 그런 인간을 사랑해야 할 것이다
그 사랑마저 끊임없이 의심하면서