Pedagang mobil bekas itu punya insting.
Mereka bisa bedain mana pembeli yang polos, mana yang ngerti barang. Dalam 30 detik pertama.
Lo dateng, elus-elus bodi, duduk di jok, terus nanya "AC-nya dingin gak mas?"
Dalem hati mereka udah senyum. Mangsa empuk. Mark up Rp 15 juta.
Tapi coba lo dateng langsung jongkok di depan mobil, raba celah antar panel, buka kap mesin, cabut dipstick, senter kolong.
Pedagangnya langsung keringat dingin.
Suatu hari bumi dikepung perang, bara api menyala di mana-mana. Satu tempat terakhir paling aman (pikirmu); sudut rahasia di kepala, tempat sembunyi dari peluru dan bau mesiu.
Api lain kau temukan di sana-
Mana arang kayu
Mana arang tulang
Keduanya sama kini.
Kita menemukan jalan keluar dari labirin yang satu, sebuah pintu yang ternyata membawa kita menuju labirin lainnya.
Tak ada pilihan!
Bergerak atau tidak, hidupmu telah ditentukan untuk berakhir di sini, bertahun lalu jauh sebelum daun pertama tumbuh.
KRI Nanggala-402, lest we forget ๐ฅ
4 tahun sudah kita lewati, sejak pertama kali mendengar kabar duka, hilangnya KRI Nanggala-402 besarta seluruh kru dan penumpang yang mengawakinya. Kita semua kehilangan seseorang, para patriot bangsa, on eternal patrol.
21 April 2021 - 2025.
inilah Tampang pelaku pemerkosaan terhadap anak perempuan berusia 5th , ketiganya berstatus sebagai Keluarga Korban ( Ayah Kandung, Kakek dan Paman) 7/4/2025
Korban Diperkosa secara Bergiliran hingga kelaminya robek "mengeluarkan darah"
๐Garut
@idextratime rekor negara ASEAN di piala Asia U17 :
๐ฎ๐ฉ : Tak pernah kalah dan Imbang
๐ป๐ณ : Tak pernah menang dan kalah
๐น๐ญ : Tak pernah menang dan imbang
๐ฒ๐พ : Tak pernah ucap hello pergi kau melambai....
@tham878 GAJI MEREKA GA SEBERAPA. PEKERJAAN HIGH RISK, PERLU KULIAH 4 TAHUN. JIWA RAGANYA DIUSAHAIN BUAT MENCERDASKAN BANGSA, GAJINYA UMR AJA KAGA, JAMINAN HARU TUA GA ADA
BRAVO GURU HONORER ๐ฅโค๏ธ