Vivi

You know who i am

[beatriz @biaglion]

absolutamente tudo conspirou a favor pro brasil ganhar foi gol anulado da noruega dois pênaltis pro brasil várias oportunidades de gol e MESMO ASSIM PERDERAM inacreditável

[Rafael Cardoso Sampaio @cardososampaio]

O futebol é o esporte mais bonito já inventado. E pelos motivos mais loucos. 

Em primeiro e mais importante lugar, porque decidiu contrariar o corpo humano.

Parece exagero, mas não é. A nossa espécie passou milênios se gabando das mãos. Polegar opositor, ferramenta, escrita, espada, bisturi, controle remoto, celular. Quase tudo o que fazemos bem passa por elas. A mão é a arrogância anatômica do ser humano.

O futebol olhou para isso e disse que não.

No futebol, a parte mais habilidosa do corpo é quase proibida. As mãos ficam ali, inúteis, penduradas, como se fossem um acessório constrangedor. Só um sujeito pode usá-las, justamente aquele colocado para impedir a alegria dos outros. O resto precisa resolver a vida com os pés, com a cabeça, com o peito, com o ombro, com o improviso e com uma dose generosa de erro.

Isso muda tudo.

Com as mãos, o corpo obedece. Basta ver um jogo de basquete para entender. A bola parece extensão natural do atleta. Ela vai, volta, quica, gira, entra. Há beleza nisso, claro. Mas há também uma certa obediência do mundo. A mão manda e a bola aceita.

Com os pés, a bola negocia.

Ela escapa meio metro. Ela bate na canela. Ela quica no gramado ruim. Ela trai o craque e humilha o perna de pau. Ela transforma um domínio simples em pequena tragédia. Ela permite que um passe fácil vire lateral e que um chute torto entre no ângulo.

Essa é uma parte enorme da graça. O futebol é difícil porque é jogado contra a própria anatomia. Um drible perfeito vale mais porque não deveria ser tão limpo. Um lançamento de quarenta metros vale mais porque saiu de uma parte do corpo que, em tese, foi feita para caminhar. Uma bicicleta vale mais porque desafia a física, o bom senso e a lombar.

Com as mãos, muita coisa parece possível. Com os pés, quase tudo parece improvável. O futebol nasce desse quase.

O segundo motivo é igualmente insano. O futebol é o único esporte em que tudo foi pensado para ter o mínimo possível de pontos ou gols. Foi desenhado para torná-lo raro.

O impedimento existe para atrapalhar o gol. O goleiro existe para atrapalhar o gol. A defesa existe para transformar o caminho até a rede em um labirinto de pernas, faltas, desvios, tropeços e gritos de “sobe”.

Sem goleiro e sem impedimento, o futebol seria outra coisa. Talvez um esporte de placar alto. Talvez mais palatável para quem precisa de pontuação constante para acreditar que algo está acontecendo. Mas seria menos futebol.

O futebol vive da espera.

Boa parte da partida é feita de aproximações. Um passe que não entra. Um cruzamento alto demais. Um atacante que sai um segundo antes. Uma bola na trave. Uma defesa impossível. O jogo vai acumulando tensão. A torcida sabe que o gol pode não vir. E justamente por isso, quando vem, ele rasga tudo.

O gol não é apenas um ponto. É uma explosão, uma libertação de toda a tensão acumulada. 

É gente abraçando desconhecido. É pai lembrando do filho. É filho lembrando do pai. É cerveja voando e todos achando razoável. É arquibancada virando corpo coletivo por alguns segundos. Ninguém comemora uma cesta de três pontos como comemora um gol aos 43 do segundo tempo. Não há equivalência possível. O gol é raro demais para ser tratado com educação.

Por isso o futebol incomoda tanto aqueles que se acostumaram a muitos pontos. Ele não entrega recompensa em intervalos regulares. Ele não promete justiça proporcional. Um time pode ter a bola o jogo inteiro, criar quinze chances, chutar na trave, obrigar o goleiro adversário a fazer a melhor partida da carreira e perder de um a zero em um escanteio mal defendido.

Isso não é falha do futebol. 

É futebol.

A retranca pode ser feia, mas pode funcionar. A posse de bola pode ser elegante, mas nem sempre resolve. O time inferior pode se fechar, sofrer, gastar tempo, buscar uma falta lateral e achar um gol chorado no fim. O empate pode ser grande resultado. O zero a zero pode ser uma operação de sobrevivência.

Resto em
https://t.co/6EHvIYqILP

[literalmente eu posts @personagenscore]

sensação de ver o brasil sendo eliminado da copa em um domingo a noite

[luna @lecle16c]

sério, que vergonha. a gente viu o paraguai tentando de tudo contra a frança, cabo verde lutando até o fim contra a argentina, e aí chega o brasil, perde um pênalti e não consegue fazer nem um gol.

[REAL MIL GRAU @realmilgrauu]

Vou passar 4 anos pensando nessas imagens

[ste⁷ VAI VER O BTS @jeonkingky]

brasil x noruega daqui a pouco, jesus vai abençoando os pés do vini jr e as mãos do alisson meu pai

[𝐦𝐚𝐫𝐢 @khairdouce]

passei mal com os jogadores do paraguai tentando fazer graça e esses três se cascando de rir

[Acervo Michael Olise @acervolise]

michael olise mandando jogador paraguaio matias galarza calar a boca 🤫 e depois o derrubando com o poder da mente

[. @nathmcdf]

tenho pena dos que possuem paladar infantil e nao conseguem apreciar tamanho jogador.

[elly & that in rio @skmultiz]

GENTE EU TO PASSANDO MAL COM ESSE VIDEO KKKKKKKKKKK

[bela @xbelacrf]

mais uma vez a seleção mostrando que não precisa do Neymar em campo, pqp

[suzzy @hablasuzzy]

A REAÇÃO DO RAYAN COM O CHUTE NA TRAVE KKKKKKKKKKKKKKKKKKKKKKKKKKK

[FIFA World Cup @FIFAWorldCup]

Paixão 😤

#FIFAWorldCup

[zoé 🏴󠁧󠁢󠁥󠁮󠁧󠁿🇨🇴 @luvbellinghm]

“i think they’re playing your song” “i think so, i better go” 😭😭😭 https://t.co/9c2NXox5Th

[veloso ✠ @velosogxby]

É só o ancelotti mostrar esse vídeo pro time vem a vitória segunda feira

[emi @danslesyeuxdemi]

estou com pena da subtrama do harry kane a inglaterra passou por três provações bíblicas antes dos jogos começarem ele foi enfeitiçado o feitiço já foi revertido e ainda nem chegamos no mata-mata por favor orem por esse homem

[val 𓏲ּ𝄢 @oliviazegler]

vi dois vídeos de crianças querendo ser o vini jr e querendo ter o cabelo dele

[Sara Selis @sara_selis]

“Em 2026 vamos ter carros voadores”

2026: campeonato mundial de macumba no Harry Kane

[ؘ @Jujulibs]

GANA SEGUROU A INGLATERRA, GENTE TO SENTINDO QUE NOSSO BRASIL INDIE UNDERGROUND VAI SUPREENDER