el

no need anything

[kage @sukikage_]

have you ever cried because you’re you

[akm's space💫 @regressiO_On]

gimana ya, aku masih sanggup kok kuliah dengan academic pressure seberat apapun tapi kalau financial pressure... jujur aku udah gakuat. i fucking hate to born as wni bruh :((

[el @staringatel]

gw juga jink stress bgt

[Pandji Pragiwaksono @pandji]

Vonis Nadiem bikin gue stres

[el @staringatel]

IHHH GEMESSS JG KANGEN DD HWAN

[el @pacarnyajspark]

EH SUMPAH beneran bakal nyambung bgt ni anak dua kalo temenan😭😭

[el @staringatel]

iyasih setelah nonton kemarin aku masih ngiranya cuman psychological horror, keren dah utasnya :>

[dini @finidebriani]

Backrooms (2026)
Dir. Kane Parsons

Pertama kali nonton, aku ngira ini pure psychological horror. Tentang manusia-manusia yang kecewa, marah, sedih, dan segala sisi gelap yang belum sempat diajak kompromi lalu terdampar di dimensi liminal tanpa ujung ini. Backrooms: luka batin kolektif yang membusuk dan menyalin bentuk nyata manusia.

Kurasa itu kenapa wujud-wujud anomali terasa terlalu manusia buat jadi monster. Barbara, misalnya: kulit kepalanya dikelupas dan gak berdarah. Tapi, masih bisa kalut dan lari ketakutan saat ada ancaman. Clark versi bajak laut juga begitu: agresif, brutal, grotesque, jelas merepresentasikan kemuakan dia terhadap bisnis furniturnya yang gagal. Tapi, saat wajahnya dihantam semen, dia berdarah. Jadi, mereka bukan cuma makhluk random, tapi echo dari manusia nyata yang pernah ada di sana.

Dan itu yang bikin pengalaman nonton pertamaku nakutin. Lorong-lorong ganjil dengan lampu silau atau nol cahaya, ruangan monoton atau kacau-balau, ambience kosong sekaligus mengintai. Dingin dan mati. Semuanya adalah visualisasi subconscious manusia yang rusak.

Sampai terlibatnya Async ini kayak ngacau suasana. Damn, what new layer of insanity is this now?

Yak, backrooms ternyata bukan cuma metafora psikologis. Ia adalah sesuatu yang sedang dipelajari dan dieksploitasi. Ada semesta ilmiah di balik semua ketakmasukakalan itu. Interkom yang muterin rekaman fonograf Voyager, manusia purba aneh dari cardboard, dan CCTV yang terus ngawas. Mendadak kita dikasih liat sci-fi horror yang beku. Kombinasi psikologi + sains yang salah arah itu jauh lebih ngeri daripada hantu, sih.

Pas nonton kedua kali, aku full pakai POV sci-fi. Jadi, opening filmnya langsung klik. Orang pertama yang muncul memang salah satu periset Async yang masuk ke backrooms buat ngebuktiin sesuatu, dan tas yang ditemukan Clark itu miliknya. Async jelas tahu tempat ini destruktif, tapi bukannya ditutup malah terus digali lebih dalam.

Dan bagian paling disturbing? Mereka membungkam survivor. Orang-orang yang berhasil keluar lewat ambang batas menuju laboratorium Async gak diperlakukan sebagai korban, malah saksi yang jadi ancaman.

Clear, ya, kenapa senyum Mary di akhir kerasa pahitnya. Dia sadar gak ada jalan keluar yang benar. Keluar hidup-hidup atau mati terjebak di sana, hasil akhirnya tetap sama: manusia yang belum selesai dengan dirinya sendiri akan perlahan jadi bagian dari backrooms itu sendiri. Dan itu juga kenapa nasib Kat dan Bobby kayak implied selesai dalam artian paling tragis: killed and finished.

Aku juga gak bisa ngebayangin apa film ini bakal bekerja seefektif ini kalau setting waktunya bukan era analog 90-an. VHS noise, kabel kusut, dengung tape recorder, monitor tabung, CCTV burem, interkom kusam, semuanya bikin Backrooms lebih absurd dan uncanny.

Parsons sinting, sih. Aku di umur 20 masih bingung mau ikut klub debat apa teater, dia malah udah bikin mimpi buruk audiovisual sekomplet ini dari mitologi internet, dan nge-direct Ejiofor-Reinsve dengan visi sepresisi itu.

Backrooms jelas bukan film horor yang maksa kita lompat dari kursi tiap lima menit. Dia itu penyakit pelan. Tapi, meski film ini dibilang slowburn, lompatannya terlalu asik, dan malah kayak cepet banget penyelesaiannya. Parsons managed to turn damp carpet and fluorescent lights into existential terror. Kacau ini orang.

[el @staringatel]

dosen picik

[anyanyanya @nekkochem]

“Publish nilai jam 23.59 di hari deadline ah biar gada yg bisa minta naikin indeks”

[el @staringatel]

IYALAGI

[f ࣪𖤐 @saturnlaughterr]

gua pengen di recognize dan di kenal sama orang² siapapun itu, i feel happy making friends with people. but at some point in my life, setelah make friends i feel like gua gabisa penuhin standar orang² terhadap diri gua, im not enough, im not nice, im not fun🧍

[el @staringatel]

mimpi basah wni

[jakartalk @Jakartalk]

RESMI: Pemerintah Putuskan MBG Dihentikan

[el @staringatel]

where's my future hubby

[willow ✮⋆˙ @cinnamoanrol]

mentang-mentang ultah, kemarin suami gue minta dicium terus tiap jam kalo gue ga cium pasti dia bilang “kok ga cium?! it’s my birthday!” 😭😭😭

[el @staringatel]

YG BACA PUN HERAN

[muklas @mukaikhlas]

KAK😭😭😭😭😭

[el @staringatel]

DUARIBUSEMBILAN BEGINI??? NGILER BGT GW

[b̼i̼l̼ ˊˎ- @skyxxblue_]

DEMI ALLAH EOM SEONGHYEON MASA AKU HARUS BUAT JJ MAMA PAPA LARANG LAGI😭😭😭

[el @staringatel]

DEDEEEE

[kino @HyeonHoism]

Keonho bilang "dedeeeee" pake suara imut nya dia itu 😭😭😭 mimpi indah coer😭😭

[el @staringatel]

mahadahsyat brondong

[b̼i̼l̼ ˊˎ- @skyxxblue_]

deket bgt😭😭 hd bgt😭😭 masih kaya mimpi sang mahadahsyat eom seonghyeon ada di indonesia😭😭😭

[el @staringatel]

ha brondong stop yah

[𝐊𝐇.𝐆𝐮𝐢𝐝𝐞 @keonhoguide]

🦊 Sayang
🐢 Sayang..sayang
🐶 Sayaaaang...

Duh 3 brondong manggil sayang jadi deg gimana gitu 😭
#KEONHO #건호 #CORTIS #코르티스

[el @staringatel]

IYA JINK

[ell @jihopearl]

bgst udara jkt bikin cortis kayak jamet

[Gümiho. @OHMYV3NUS]

mati listrik aja terus

[el @staringatel]

pas bgt udh 50% saatnya charge 😞

[Tanyarl 💚 @tanyakanrl]

💚 orang normal
charge : saat baterai 15-20%

orang indonesia saat ini
charge : saat baterai 50%

[el @staringatel]

kayaknya gw nangis duluan kalo yg nguji beliau 😹✌️

[TIRTA @tirta_cipeng]

Akhirnya untuk kali pertama, bsk senin aku diminta jadi dosen penguji thesis.

Wkwkwwkwkw

Seru juga liat wajah mahasiswa deg2 an.

[el @staringatel]

emang statement GOBLOK

[vi er @vier4x4]

Si cewek sampai MELOTOT pas denger statement bapak ini. Bahkan sempat nengok ke MC kayak mau memastikan, “Ini… serius dia bilang MBG lebih penting daripada infrastruktur daerah? 😭

sumpah gue lucu bgt sama muka adek ini, ekspresif bgt shock nya

[el @staringatel]

sepakat