Tarkovski a l'ingéniosité de faire surgir le symbole à la toute fin du film, au point où on ne sait pas s'il faut prendre l'élément de mystère littéralement ou non
Le truc avec le symbolisme, c'est qu'une fois qu'on comprend le message, on le comprend. Un symboliste ne peut pas produire une oeuvre longue, sinon elle accumule les défauts, comme le Teorema de Pasolini. Baudelaire, Nerval, Rimbaud, Eliot, sont très justement courts
On dit qu'à force de regarder l'abîme, l'abîme regarde en nous, mais l'inverse est aussi vrai qu'à force de regarder le soleil, le soleil finit par s'assombrir. La nostalgie ralentit la décrépitude du coeur, mais elle aussi finit par être contaminée. Il est bon pour elle comme
Je connais si bien ce coin que je finis par m'y perdre d'une étrange façon : je ne sais plus où aller tant je suis allé partout. C'est mon âme qui est perdue, qui hante le lieu, perte des pertes, errance des errances
Rendre l'âme ? À qui donc ? Après tout ce temps et cette douleur, j'en suis bien le seul propriétaire, et d'ailleurs, seul moi sait l'entretenir. Il fallait venir la chercher plus tôt. Et puis qu'est-ce qu'elle vaut à présent ? Elle ne vaut plus rien