Aku masih di sini; di antara jarak yang kamu keluhkan jauh, di antara pesan yang mulai kehilangan topik, di antara panggilan telepon yang lebih sering diam, di antara pertanyaan yang lebih sering dibiarkan tanpa jawaban. Aku mulai mencintai hening meski masih sering khawatir.
Yang memakai segala cara untuk menertibkan keadaan, dijanjikan naik pangkat. Yang bingung harus pakai cara apa lagi untuk meminta keadilan, dibuat naik pitam. Hari ini, saya harus mulai belajar menerima fakta bahwa saya mencintai negeri ini tanpa dicintai balik