when I was 10 or so I first learnt about computers and its possibilities by stumbling into an essay by sujatha in dinamani kathir. that stayed with me for years. this book is my small attempt to do something similar.
https://t.co/jr2IgYIc5q
the coldest spielberg
i made a pact with myself in a dark living room a long time ago, right around the time the bicycle in e.t. left the ground. any film #spielberg makes, i watch it first day. with jurassic park i renewed the pact and schindler's list made it permanent. i have kept it faithfully over the years. so yesterday i sat in an imax and watched spielberg make another alien movie, and i am happy to report it is nothing like e.t. thank god. the man refuses to make the same movie twice, and i refused to want the same movie twice. e.t. held every warm thing a human heart can hold. #disclosureday is cold. it should be. a film about institutions burying the truth for eighty years has no business being warm. the director who made us cry at a glowing finger has made a film where the chill is the point.
spielberg still believes in story, the actual old-fashioned kind. two stories run in parallel here, braided, and the braiding is timed so well that the film never loses momentum. it is also never breakneck, which these days feels illegal. movies all over the world now are terrified that you might get bored. spielberg has never seemed worried about that. he builds, he blocks and stages his actors like a pro, because he has been doing this for sixty years. the signature pan is here, the one that starts at an obscure angle and shows you the whole room before you see the trouble in the room. john williams is 94 and still scoring. their 30th film together. it is the most restrained score of his career until suddenly it is not. you get invested in these characters the old way, slowly and honestly. josh o'connor carries the movie on his back, sometimes literally, in a backpack full of the truth. emily blunt and colin firth show up and supply much-needed gravity. brilliant casting all around.
toward the end, spielberg attempts the water cooler moment. the whole world watching the same screen at the same time. if you grew up in the eighties and nineties you remember how that felt. there were three channels and one piece of news, and all of us gasped at the same time. the internet broke that into a billion feeds, and here comes spielberg like an old man herding the whole suburban neighborhood back onto one porch. he does it through a few news control rooms and one broadcast. a little artificial, and i bought it completely. he skips the usual move too, the cut from america to a hut in africa to a street in india to prove the world exists, and lets the machinery of the news do the work instead. and the news station sits in kansas city, where emily blunt works as a weather anchor, probably in one of her career-best performances. that is no accident either. the geographic center of the lower 48 states is in kansas. any other movie would have beamed this announcement from new york or la. spielberg announces the aliens from the middle of the country. dorothy from the wizard of oz was from kansas too. nobody else would even attempt any of this today. he attempted it and imho won.
do i believe the conspiracy? the movie's version, yes. spielberg's interviews are another matter. he goes on television and says, straight-faced, that they have been here and they are here. i believe his fiction more than his press tour, which is a strange place to be as a fan. the jury is out on the talk shows.
i walked out of the imax and the daylight was still there. a summer-ish evening, the sun still hanging around. that is the trick he invented in 1975 with a rubber shark. you sit in the dark for two hours and the summer is still there when you come out. the summer movie was his idea. he can take it back whenever he wants.
the spielberg summer is back.
okay so. i wrote a thing. i also read it out loud, so you have options. it's about a... no.
there's a turkey. there was a turkey. last year. forget the turkey, the turkey's gone, the turkey did not make it into the final draft and honestly good riddance.
it happens at the world cup but it is NOT about soccer. i want to be clear. you do not need to know what offside is. i looked up offside on wednesday specifically so i could explain it here and i have already lost it again. let me try the real way.
there's this narrator. he counts. everything, all the time, can't stop, it's a whole situation. he has been doing it for eleven thousand years. and then two strangers go through one gate at the same half-second, and something adds up wrong and stays wrong, and the thing that counts the world meets the one thing that will not be counted, and... no, see, when i say it out loud it sounds like a TED talk and it is the opposite of a TED talk.
it's a love story. it's not a love story. it's a love story, if i'm allowed to say that. the rest you'll have to take up with the narrator. that's the closest i've gotten. i'm keeping that one. seattle. the eve of the 2026 kickoff. a soccer of a different count.
don't feel like reading? you don't have to. the audio's right at the top of the post, press play and let someone else do the counting. i've been trying to describe this for a week and it slips out of my hands every single time, which, at this point, i'm choosing to believe is the entire point of it.
it's called individuum.
https://t.co/Jzhk2gZUtp
i hooked my whoop to my work calendar to find which coworker gives me the most stress 🚨
thanks to fable, I reverse engineered whoop to pull per minute heart rate. nd matched spikes with cal events and attendees
I now have a leaderboard and I think about it daily.
few info masked for obvious reasons ;)
delve into mani ratnam's #iruvar, our inaugural episode in the mani ratnam retrospective series. a cinematic blend of tamil politics and film industry. unravel this masterpiece with us. #pesumpadam 🧵
@hemanth on the birthday of the man who made us fall in love with cinema, here’s the final episode (for now) of our 28-film retrospective.
how we built it. what we learned. and why he’s still the one.
happy birthday, mani ratnam. 🖤
https://t.co/C4E3Hm7g1c
approximately 1.618 explains the parthenon, the nautilus shell, audrey hepburn's face, and possibly your last photograph. approximately is doing a lot of work in that sentence.
new essay, on the golden ratio and the older instinct it keeps taking credit for.
https://t.co/Pma9cIGBQ0
சுஜாதாவுக்கு ஒரு இடம்
2008-ல் சுஜாதா மறைந்த போது https://t.co/6dFIFr1jcN என்று ஒரு வலைத்தளம் ஆரம்பிக்க நினைத்தேன். அந்த டொமைனை வாங்கினேன். அதோடு சரி. பதினெட்டு வருடங்கள் கழித்து இப்போது https://t.co/u0THqqHqMU என்ற பெயரில் ஒரு டிஜிட்டல் மியூசியம் கட்டிக்கொண்டிருக்கிறேன். தமிழிலும் ஆங்கிலத்திலும். இணையத்தில் சுஜாதாவை அறிந்து கொள்ள, புரிந்து கொள்ள ஒரு இடம்.
இன்று அவருடைய பிறந்தநாளுக்கு வலைத்தளம் இயங்கிக் கொண்டிருக்கிறது. புத்தகங்களின் பட்டியல் இருக்கிறது. அவர் எழுதிய திரைப்படங்களின் பட்டியல் இருக்கிறது. அடுத்த கட்டம் படங்கள், புத்தக அட்டைகள். இரண்டு மாதங்களாக நேரம் கிடைக்கும் போதெல்லாம் வேலை செய்து கொண்டிருக்கிறேன். இவ்வளவு முடிக்கவே நேரம் ஆகிவிட்டது.
இதில் ஒரு பகுதி மட்டும் இன்னும் வரவில்லை, சுஜாதா AI.
சுஜாதா மாதிரியே பதில் சொல்லக்கூடிய ஒரு AI மாடல் கட்ட முயற்சி செய்கிறேன். ஆனால் அவருடைய எழுத்தை அதற்குக் கொடுக்க முடியாது, காப்புரிமை இருக்கிறது. அதனால் வேறு வழிகளில் முயற்சி செய்துகொண்டிருக்கிறேன். எப்படிச் செய்தாலும் சுஜாதா போல பதில் வராது என்கிறது. இது சுஜாதாவை மீண்டும் கொண்டுவரப்போகிறது என்று நான் சொல்லவில்லை. அப்படிச் செய்யவும் முடியாது. ஒரு மனிதரின் மூளையை, அவரின் கேலியை, அவரின் டைமிங்கை, ரெண்டு வரியில் ஒரு சித்திரம் வரைகிற அந்த மாயத்தை எந்த கம்ப்யூட்டரும் முழுவதுமாகப் பிடிக்க முடியாது. முயற்சி செய்யலாம்.
அவர் விட்டுப் போன இடம் இன்னமும் வெற்றிடமாய்த்தான் இருக்கிறது. உலகம் இன்னொரு போரில் இறங்கியிருக்கிறது, சுஜாதா என்ன எழுதியிருப்பார்? ஐம்பது வருஷம் கழித்து மனிதர்கள் மீண்டும் சந்திரனுக்குப் போகிறார்கள், அவர் என்ன சொல்லியிருப்பார்? ரோபோக்கள் வீட்டுக்கு வந்துவிட்டன, கார்களே ஓட்டிகளை விரட்டுகின்றன, ஒரு பத்தியில் அவர் எப்படி இதைச் சுருக்கியிருப்பார்? பெங்களூர் டிராஃபிக்கில் இரண்டு மணி நேரம் சிக்கிக்கொண்டு, பக்கத்து காரில் ஒருவர் வீடியோ காலில் யோகா கிளாஸ் எடுத்துக்கொண்டிருப்பதைப் பார்த்தால் அவர் எழுதியிருக்கக்கூடிய அந்த ஐந்து வரி குறிப்பு என்னவாயிருக்கும்?
சுஜாதாவே அவருடைய AIயைப் பார்த்திருந்தால் முதலில் சிரித்திருப்பார். பிறகு அதன் குறைபாடுகளை ஒரு கட்டுரையில் பட்டியலிட்டிருப்பார். மூன்றாவதாக, அதே மாடலிடம் தானே ஒரு கேள்வி கேட்டு, பதிலைப் பார்த்து, “இது நான் சொல்லியிருக்க மாட்டேன் பா” என்று குறிப்பு எழுதியிருப்பார். அந்தக் குறிப்பும் அந்த மாடலுக்கு டேட்டாவாக போயிருக்கும். ஒரு லூப். அவருக்குப் பிடித்திருக்கும்.
ஒருநாள் அந்த சுஜாதா AI வேலை செய்தால் உங்களுக்கு தெரிவிக்கிறேன். வேலை செய்யவில்லை என்றால், அதுவும் சரிதான்.
உங்கள் கருத்துக்கள், யோசனைகளை வரவேற்கிறேன். அதுவரை, சுஜாதாவைப் படித்துக்கொண்டிருங்கள். 🙂
ஹாப்பி பர்த்டே வாத்யாரே!
— சுப்புடு
https://t.co/pw3k130MJy
#sujatha #சுஜாதா #writersujatha
there are some questions you ask too early. i asked one to @ikamalhaasan when i was twelve. he looked at me, tapped my cheek, and got into his car. it took me thirty years and an entire essay to figure out what that meant.
https://t.co/a5W6ziXtxV