☕🥛

_rjshjjv | she ♡

[♪ @jinspam_]

Isn't this insane to you all ??!

[txt keresahan WNI @KapudS640]

Anak tetanggaku nggak ikut les apapun.
Nggak les matematika. Nggak les Inggris.
Nggak les coding. Umur 10 tahun.
Sepulang sekolah main.
Ibu-ibu komplek sudah lama geleng-geleng.

Di grup WhatsApp komplek, topiknya selalu sama. Anakku baru mulai les piano. Anakku ranking 1 lagi, Alhamdulillah. Anakku ikut olimpiade sains minggu depan. Ibunya si anak itu diam saja. Nggak pernah posting apapun.

Arisan komplek bulan lalu.
Seorang ibu nyeletuk langsung ke dia:
Nggak khawatir?
Anak sekarang kalau nggak diasah dari kecil,
nanti ketinggalan.

Ibunya senyum. Di asah kok. Tapi caranya beda. Di asah gimana? Les apa? Bukan les. Aku ajak dia ngobrol setiap malam. Beberapa ibu saling pandang.

Ngobrol doang? Iya. Tentang apapun yang dia mau ceritain hari itu. Aku nggak boleh pegang HP waktu dia ngobrol. Aturannya cuma itu. Ruangan mulai senyap.

Terus anaknya nggak ketinggalan pelajaran? Kemarin gurunya nelpon. Semua menunggu. Pasti ada masalah, pikir mereka.

Gurunya bilang, anakku satu-satunya murid yang kalau ada teman kesulitan dia yang pertama nawarin bantuan. Bukan karena disuruh. Tapi karena dia mau. Gurunya bilang itu langka sekarang. Satu meja. Senyap.

Ibu yang tadi nanya anaknya ikut 4 les sekaligus. Senin matematika. Rabu Inggris. Jumat coding. Sabtu piano. Minggu lalu anaknya nangis di mobil sepulang les. Bilang capek. Bilang nggak mau sekolah lagi. Dia nggak cerita itu di grup.

Yang paling membekas adalah ini. Aku tanya ke ibunya setelah arisan bubar: Bu, nggak takut anak ibu nggak bisa bersaing nanti?

Dia jawab pelan: Aku lebih takut anakku bisa bersaing — tapi nggak tahu caranya berteman. Bisa juara — tapi nggak tahu caranya mendengarkan orang lain. Pintar — tapi kesepian. Itu yang aku takuti. Bukan nilai rapornya.

Aku pulang arisan. Anakku lagi hafalan perkalian untuk persiapan les besok. Aku tanya: Hari ini gimana, Nak? Dia jawab nggak sambil liat aku. Fokus ke buku. Aku nggak ingat kapan terakhir kali dia cerita sesuatu ke aku dengan mata berbinar.

Ibu itu nggak anti les. Nggak anti prestasi. Dia cuma nggak mau anaknya tumbuh jadi orang yang bisa segalanya - tapi nggak punya siapapun untuk diajak berbagi. Dan malam itu aku sadar - aku sibuk membentuk anakku jadi juara. Tapi lupa nanya: juara di mata siapa?

cc:threadlilydes2026

[𝞋𝞎⁷ @thvspot]

تعابيره تغيرت 180 درجه بس لان وحده قالت له الأغنية عجبتني😭😭

[Usermage @jagomidlaner]

15 tahun yg lalu tepatnya pada tanggal 18 Juni 2011 sebuah tragedi terjadi di Big Brother Indonesia yg disiarkan Trans TV. Seorang peserta asal Medan bernama Luthfi didiskualifikasi & ditangkap polisi ditengah acara karena statusnya sebagai buronan penggelapan di Medan. Bahkan penangkapannya pun disiarkan live & disaksikan penonton di lokasi (gedung Trans Media).

Status ini mulai terungkap ketika korban2nya menghubungi Trans TV & pihak Trans TV langsung datang ke lokasi yg berkaitan dgn Luthfi untuk konfirmasi. Bahkan penyelidikannya diputar setiap hari selama 2 minggu.

Ada yg pernah nonton gk?

[isa @solmerv]

I can't stop laughing bye

[archive 93 @mygrchive]

happy fathers day 😘

[CORTIS @cortis_bighit]

#가져와_new_pic 📸
260620 Allo Bank Festival

#CORTIS #코르티스

[marce @jhopestg]

hoseok como tu se sente sendo dono das melhores lines desse comeback conta pra gente amor

[☕🥛 @sugarunchh]

Tggl tambah kecap, biar KKN kyk pemerintah, assoooiii 👏

[mniyuyunsuga93 ⊙⊝⊜⁷ @Yuyunsuga93]

Life after ticketing🤟💪👍

[BTS_official @bts_bighit]

Homecoming in Busan | THE CITY ARIRANG BUSAN
(https://t.co/NrcN4ftcEt)

#방탄소년단 #BTS #BTS_THECITY_ARIRANG
#BTS_THECITY_ARIRANG_BUSAN

[BTS_official @bts_bighit]

BTS ‘Merry Go Round’ MV Behind the Scenes
(https://t.co/GkZsxQoZHC)

#BTS #방탄소년단 #BTS_ARIRANG #BTS_MerryGoRound

[BTS_official @bts_bighit]

BTS 'Merry Go Round’ MV Photo Sketch
(https://t.co/ZxQ756vOYs)

#BTS #방탄소년단 #BTS_ARIRANG #BTS_MerryGoRound

[IGIN 아이긴 @igin_sns]

^. .^₎⟆ ˙🍎
아무래도 이 시간엔 사과향 미남테라피가 필요하니까

아이긴으로부터의 선물입니다❤

#방탄소년단진 #IGIN #아이긴 #Jin #애플진

[tiket.com @tiket]

Pengumuman resmi terkait pembelian tiket BTS WORLD TOUR ‘ARIRANG’ IN JAKARTA - DAY 3 🙏🏼

[Spotify ❤️ K-Pop @SpotifyKpop]

.@bts_bighit’s ‘Merry Go Round’ Spotify Music Video is available now 💜 only on Spotify

watch it on our K-Pop ON! Hub: https://t.co/sIaZhnThrZ

or on BTS' artist page! https://t.co/8esde3cERG

[AGUST D CHARTS @DataAgustD]

#SUGA's verse in Merry Go Round mv 🖤

He's so beautiful, this is art 😭

[BTS_official @bts_bighit]

[공지] BTS WORLD TOUR 'ARIRANG' IN MADRID 팬클럽 부스 ARMY ZONE 운영 안내 (+ENG/JPN/CHN/ESP)

🔗 https://t.co/8StSu75U6p

#방탄소년단 #BTS #BTS_WORLDTOUR_ARIRANG
#BTS_WORLDTOUR_ARIRANG_EUROPE
#BTS_WORLDTOUR_ARIRANG_MADRID

[iMe ID @ime_indonesia]

🚨 DAY 3 - GENERAL ONSALE BEGINS TOMORROW 🚨

Missed out on Day 3 tickets during the presale? Don't worry, you'll have another chance during the GENERAL ONSALE. So ensure your ticketing account is ready, and be prepared ahead of the ticket sale!

#방탄소년단 #BTS #BTS_WORLDTOUR_ARIRANG #BTS_WORLDTOUR_ARIRANG_ASIA #BTS_WORLDTOUR_ARIRANG_JAKARTA #iMeIndonesia

[☕🥛 @sugarunchh]

Kepikiran sdh lama brti, pake segala tato aja ad planning ny 😭😭

[isa @solmerv]

"BTS disband"

Watch this band bro. They're out here moving like soulmates.

[☕🥛 @sugarunchh]

Auuu aahhhj 😭😭😭

[risa-! @biduanssa]

abis baca konten dokter ttg ibu lahiran ter-plot twist yg pernah aku baca.

wanita usia 23th mengaku lagi hamil pertama kali, udh di induksi selama 24jam tp gagal. disarankan untuk operasi SC, beliau setuju. semua persiapan udh dilakuin, dr puasa, cek lab, informed consent, dll.

tiba diruang operasi si ibu dah rebahan tiba2 histeris menolak operasi. gmw di bius maunya lnjut induksi aja. udh diedukasi kekeh mau lnjut induksi aja.

akhirnya diturutin, gjdi SC. di edukasi sekeluarga dan pihak manajemen RS pun ikut andil. gak ada 1 jam si ibu minta SC lg krna abis dimarahin suamina.

tp pihak nakes blg egk bisa krna sdh ttd menolak tindakan dan sudah makan minum. dan trnyata yg paling gong tuh...

ini bkn kehamilan pertama, dr awal egk jujur. ini kehamilan ke 3.
👶anak pertama gak diakuin krna hamil diluar nikah dan lakinya kabur
👶anak kedua sm gk diakuin jg krna lakinya kabir dan masuk penjara
👶anak ketiga yg skrg lg dikandung, sudah nikah resmi sm suami yg skrg

tapi tapi tapi 3 anak diatas ternyata punya bapak yg SAMA. jdi laki yang kabur, dipenjara, dan sah skrg itu laki-laki yg sama😭😭