m i l h a

바구니 짜는 아저씨

[m i l h a @suhmilha]

다행히 25일, 그의 기일 전에 받았다.

오랜만에 밥을 지어 담았다.

[m i l h a @suhmilha]

죽도 못먹는 날이 있었다.
딱 세 숟가락 먹은 밥공기를 설거지하다 놓혔는데 깨져버렸다.
출장길에 사왔는데 아깝기보다 무언가 불길하고 속상해서 잠깐 울었다.
그 소리를 듣고는 ‘밀하야 화났어?! 미안해..’ 하는데 눈물이 멈추지 않았다.
그냥 꼭 안고서 그냥 아니라고 말할 걸 후회한다.

[m i l h a @suhmilha]

그렇게 깨진 사발을 킨츠기하기로 했다.
맡기면서 이런저런 말을 하다 둘 다 울음바다가 되었는데, 작가님의 위로에 산산조각 난 내 마음도 한 조각 한 조각 수선되는 것 같��� 한결 후련하고 단단해지는 것 같았다.

시간이 지나면 다시 원래의 모습을 찾겠지.
상처도 좋은 기억으로 메울 수 있겠지.

[m i l h a @suhmilha]

일년이 십년 같았다.

아직도 믿기지 않지만,
여��히 떠올리면 아프고 아득하다.

[m i l h a @suhmilha]

“잘 지내?” 라는 말에 “응”이라고 말하는 걸 고민하는 것.

여전히 열달 전이나 지금이나 똑같네.

[m i l h a @suhmilha]

약수에 집 보러 갔다가 비가 올 것 같아 땡땡이치고 전시를 봤다.

형이 좋아하던 빵집에 들러서 레몬 케이크 사려고 했는데, 없어서 가을이니까 무화과 케이크랑 몽블랑을 샀다.

오랜만에 들른 카페에서 원두도 샀다.

비도 오고 그래서..

[m i l h a @suhmilha]

무뎌졌다고 생각하지만..
아주 아주 가끔씩 어느 기시��에 빠진다.

같이 있었던 때가 생각나는 순간
잠시 멍해지고 눈물이 고인다.

계절이 바뀌면 덜하겠지 했지만,

8년은 계절이 서른번도 넘게 바뀌는 긴 시간이다.

[m i l h a @suhmilha]

11일이 지났다.

장례식을 치르고 화장하고 형의 가족이 있는 부산 근처 가족 선산에 묻고 와서 이틀 동안 바다에 앉아 하염없이 울었다.

지난 7년간 함께한 내 반려자가 더 이상, 이 세상에 없다.

집에 돌아와 텅 빈방에서 서랍 하나를 열면 또 세상은 무너진다.

[m i l h a @suhmilha]

81일이 지나가고 있다.

계절이 바뀌어 가는 것을 느낀다.

아주 가끔, 현관문에 달아놓은 풍경이 아무 이유 없이 울릴 때가 있다.

문을 연 이 없고 바람도 없지만,
희미하게 울리는 풍경 소리에 고��를 돌려 문 쪽을 바라본다.

울지 않으려 애써 미소를 지어보지만,
여전히 쉽지 않은 일이다.

[m i l h a @suhmilha]

내 머리카락을 만지던 부드러운 손길이 벌써 아득하다.

나를 부르던 목소리도 기억에서 아주 조금씩 희미해지는 걸 느낀다.

애써 기억해보려고 형의 핸드폰 속 남아있는 은행원과의 통화 녹음을 계속해서 재생한다.

[m i l h a @suhmilha]

한 달이 지났다.

거의 넉 달 만에 얼굴을 다 가릴 만큼 자란 머리카락을 잘랐다.

장례를 치르는 동안 상투를 틀 듯 묶고 있던..

바버샵 주인이 말하기를, 몸무게를 재면 500g은 줄었을 것이라 한다.

같이 지내는 동안 내 머리는 형의 솜씨였는데 이제 드라이도 머리 손질도 스스로 해야 한다.

[m i l h a @suhmilha]

아파서 병원 근무가 힘들어지고 힘겨운 재활 끝에 요리를 업으로 삼은 형이 10년 넘게 쓴 레시피북을 태웠다.

꾹꾹 눌러쓴 레시피와 엉망진창 그려진 동그란 접시 위의 플레이팅 계획, 잡지에서 찢어 모은 레시피들..

수년간의 그 노력을 알았더라면 ‘넌 요리에 재능이 없다’고 말할 수 있었을까?

[m i l h a @suhmilha]

뒤늦게 소식을 들은 친구가 꽃을 사가지고 집에 와서 형에게 인사를 하고 갔다.

종일 이야길 들어줘서 고맙고 덕분에 또 하루를 버텼다.

[m i l h a @suhmilha]

오늘은 빈 술병을 버리고 신발장을 정리했다.

낡은 신발들을 보고 또 한참을 멍하게 앉아 있었다. 둘이 같이 운동하자고 새로 산 운동화는 아끼고 아끼다 마지막에 병원 갈 때 딱 한 번 신었다.

같이 산 운동화를 신고 무작정 걷고 걷다가 광화문에서 작은 액자 두개를 샀다.

진짜 너무.. 덥다.

[m i l h a @suhmilha]

밤새 고른 사진을 인화해서 액자에 넣어 방에 올려둘 예정이다.

좋아하던 향도 피우고 산책길에 채집한 꽃이나 잎사귀를 올려두려고..

예쁜 걸 좋아하던 사람이니까.

뭘 하고 뭘 했는지 뭘 먹고 어떤 생각을 했는지 혼자 서 떠들어 보려고..

밖으로 나가 뭐라도 먹고 잠도 자보려고..

[m i l h a @suhmilha]

살��� 싶어서..
그냥 인사라도 전하고 싶어 전화를 해보지만 통화로 연결되는 경우도 없고, 막상 연결되서 안부를 묻더라도 살아���아야 한다는 막연한 말 뿐인 것이 어쩌면 지금 나에게 할 수 있는 최선의 말이구나.

[m i l h a @suhmilha]

심리 상담을 받았다.

그리고 추천받은 정신과 진료를 예약했다.

익숙한 이름의 병원이였는데, 형이 진료받던 병원이였다.

나는 이 곳에 가야 할까?

[m i l h a @suhmilha]

오늘은 아무것도 못했다.

어떤 것도 할 수 없다.

그냥 종일 울다 멍하게 앉아 있기를 반복헀다.

[m i l h a @suhmilha]

@colorday_H 아직 하루 한끼 끼니를 챙기기에도 버거운 시간이지만 살아가기 위해 노력하고 있습니다.

여전히 다정한 분들이 있어 그저 감사합니다.

언젠가 다시 여럿이 웃으며 바느질하는 날도 오겠죠?

감사해요.