義鉉

모두 사랑의 다른 이름

[義鉉 @summeriptide]

사랑해요. 난 일단 그래요.

[義鉉 @summeriptide]

잘 지내시는지 보고 싶었어요. 그런데 선생님은 제가 이겼다고 생각하세요?

[義鉉 @summeriptide]

약속을 지키러 왔어 쥰.

[義鉉 @summeriptide]

선배는 원래 미인형이었는데요.

[義鉉 @summeriptide]

언젠가 음악실의 창가를 등진 채 눈을 들여다보던 때를 잊은 듯 그때와 같이 나의 눈을 들여다보던 서른다섯의 권인호와 스물의 권인호. 이미 수없이 기억한 그의 자잘한 표정, 솜털의 결을 다시 들여다보고 복기하는 서른셋의 나.

[義鉉 @summeriptide]

제가 이상해요? 제가 어떻게 이상해요 인사하고 말 걸고 평범하게 했던 거 같은데.

[義鉉 @summeriptide]

언젠 내가 안 그랬다고 내가 선배한테 쩔쩔매는 게 장난 같아요?

[義鉉 @summeriptide]

사람이 뜻모르게 죽어나가던 동네에서도 아이들은 자라고 사랑은 시작된다.

[義鉉 @summeriptide]

…진짜 애새끼는 너야. 원래 가족끼리는 혀 안 섞어.

[義鉉 @summeriptide]

그 얘기만 들어도 당신 정말 그때 빛나 보였어.

[義鉉 @summeriptide]

그러니 앞으로도 얼마간, 당신의 해진 현실이 여전히 나여야만 한다면. 그때까지만 나와 함께 살아줘.

[義鉉 @summeriptide]

그때부터 나는 당신의 연인보다도 보호자가 되고 싶었어. 언젠가 당신이 병원에 가게 된다면 그 좁은 간이침대에 누워 사과를 깎고. 소파에 앉아 현관을 열고 들어오는 당신을 향해 고개를 기울이고. 그렇게 당신의 인생에서 특별할 거 없는 자리를 아주 오래 동경했어.

[義鉉 @summeriptide]

선배한테 박하다는 소리 들어보는 건 처음이라 당황스러운데 왜 실망해요 내가 사랑하는 거 뻔히 알면서

[義鉉 @summeriptide]

밥은 먹었어요? 귀찮다고 굶지 말고 뭐라도 먹어요 난 선배가 사준 영양제 다 먹으니깐 벌써 배부르네.

[義鉉 @summeriptide]

돌아오지 않는 대답에 기어코 고개를 치켜들었을 때는 어서 일어나라며 나를 내려다보던 당신의 얼굴이 보여서. 그 흐린 시야만이 어디서든 깊게 잠드는 나를 깨울 수 있을 것 같아서. 여전히 나는 신을 믿지 않는다.

[義鉉 @summeriptide]

광막한 창살에 갇힌 줄 모르는 이가 환하게 지어보이는 웃음은 불가해하게 아름답고. 불규칙하게 맞물린 돌담의 틈 사이사이로 오후의 환한 빛이 새어들어와 빛의 눈이 당신을 감싼다. 그런 방식으로 시간은 멈추어지기도 되감아지기도 한다.

[義鉉 @summeriptide]

다들 그렇게 사니깐 잊고 살면 다인 줄 알았는데. 누가 그리운 줄도 모르고 외로웠던 게 지금 생각해보니깐 다 선배가 보고 싶었던 거야.

[義鉉 @summeriptide]

오랜 여행을 끝내고 집으로 돌아온 이의 기쁨과 같은 슬픔.

[義鉉 @summeriptide]

나를 사랑해줘서 고마워요. 난 여전히 선배를 사랑하고 선배는 내 불행이 아니에요.

[義鉉 @summeriptide]

지금껏 무엇 하나 내 마음대로 되는 게 없었다. 어쩌면 지금 이 순간조차 내 불운에 권인호의 행운까지 휘말리는 과정일지도 모른다.

[義鉉 @summeriptide]

실증내는 일에도 재능이 없으니 편하게 가르치시죠.