すな

ログホラ雑談＋二次書き用アカ。他アトラスとうらぶ血界fgo他小ネタ、腐食雑食壁打ち多数。人間関係まるで駄目な大体酔っ払い、酒が飲める年齢。

[クレア @kureakurea01]

国語の先生に、一人、妙な人がいた。夏の終わりの教室である。窓は開いているのに風は入らず、扇風機だけが敗戦後の兵隊のように首を振っていた。生徒たちは皆、机に頬を預け、ノートの上で半ば溶けていた。先生は黒板に、ただ一言だけ書いた。

「暑い」

それから振り返って言った。

「この一語で作文を書く者は、まだ夏を知らない」

皆、顔を上げた。

先生はチョークを置き、ゆっくり教室を歩いた。

「気温三十五度、と書けば理科になる。だが国語はそこから先を書く。湿ったシャツが背中に貼りつくこと。眠れぬ夜に天井の木目を数えること。

母親が台所で火を使いながら、何も言わずに汗を拭うこと。そこまで書いて、ようやく暑いという言葉に人間が入る」

私はその時、窓辺で昼寝をしていた猫のように授業を聞いていたのである。人間どもは不思議な生き物で、暑い暑いと文句を言いながら、その暑ささえ作文にして生き延びようとする。

先生は続けた。

「人は正論に怒るのではありません。自分の苦しみを知らない人に、きれいな言葉で裁かれることに怒るんです」

教室が静かになった。

「省エネは大切。環境も大切。

けれど、逃げ場のない部屋で眠れなかった人に向かって、それを上から言えば、言葉は正しさではなく暴力になる」

黒板に、今度はこう書いた。

「主語が大きい文章は、人間を消す」

その字は、白い傷のように黒板へ残った。

「日本人は、若者は、老人は、都会は、地方は。

そう書いた瞬間、そこにいる一人の顔が見えなくなる。

国語とは、主語を小さくする学問です。

大きな話の中から、泣いている一人を見つけるための授業です」

その日、作文の課題は「夏」だった。

ただし条件が一つあった。

「暑いと書かずに、暑さを書きなさい」

生徒たちは唸った。

ある者は、祖母が麦茶に氷を三つだけ入れる音を書いた。

ある者は、父がエアコンのリモコンを見つめたまま、電気代の紙を折りたたむ手を書いた。

ある者は、夜中に弟が泣き出し、母が黙って背中をさすっていたことを書いた。

先生はそれを読んで、赤ペンで大きな丸をつけた。

「これが国語です」

私は思った。

人間は、暑さで弱るのではない。

自分の暑さを、誰にも分かってもらえぬ時に弱るのである。

そして文章とは、時々、その弱った者の額にそっと置かれる、濡れた手ぬぐいのようなものなのだ。

完璧な正論は、人を黙らせる。

だが、不完全な言葉は、人を参加させる。

あの先生が教えていたのは、作文ではなかった。

「こちらの現場を知らずに、きれいな言葉で説教するな」

その叫びを、怒鳴り声ではなく、文章に変える方法だったのである。

[すな @suna2016]

住んでるとこは被害あんまりなかったと思うんですが、今東京で地震？！
皆さまご無事でー💦

[すな @suna2016]

最近x見る回数も減ってるけど、さりとて他のsnsに居る訳でもなし。スレッドの大喜利は見てるだけだけど楽しいね

[すな @suna2016]

GWって5月中って意味だよね⭐︎
…なんてゆーてたら、まだSS半分くらいしか下書きできてないとか(大汗
…一年に一回はなんか書きたいんで、もう忘れられてると思うんだけどｶﾞﾝｶﾞﾙ…

[iti malias @itimaliasof]

Preguiçoso ao extremo

[こけだま写真館 @azu351_photo]

春の新潟はヤバいです

まるでアニメのような世界になります

ガチでヤバいです

[まんが日本昔ばなし【公式】 @aikikakucenter]

【お知らせ】

「まんが日本昔ばなし」では、
より多くの方に作品を楽しんでいただけるよう、
手話つき動画の公開を開始いたしました。

長く愛されてきた昔ばなしを、
世代を越えて、
これからも大切に届けてまいります。

▼YouTube公式チャンネル
https://t.co/8buK4vf2o0

#まんが日本昔ばなし

[なだぎ武 @nagi_nagio]

何気にふらっとゲーセン入って気づいたらUFOキャッチャーしてて結果165㎝のフラミンゴ取ってた、、🦩

あまりにもデカすぎる、、、
今どーしてええか分からん、、
とりあえず座らせた…😅

[すな @suna2016]

転変の日にもう一回り大きいシールで
シール帳1p作ってみようかな？
このパーツは1シート10コなんで、
誰にしようかな、迷うな…
後原稿。一か月後の予定が一年後になったよorz

[すな @suna2016]

最近たまにシール買って遊んでましたら、推し活してる人の自作シールが
目に入りましてですね…とりあえず試作。
円綺麗に切れてないけど…

[さち @sachi122521]

いま目の前に広がる素晴らしい光景に動けずにいる…
#銀魂

[早川書房公式 @Hayakawashobo]

話題のSFマガジン2026年６月号〈SF少女マンガ特集2〉より、監修の吟鳥子さんによる特集解説コミック「少女漫画はずっとSFしている」を全頁公開！

（1/3）

[電ファミニコゲーマー @denfaminicogame]

小説『ログ・ホライズン』Kindle版1～11巻が最大50%オフで買えるセールが開催中、全巻購入で4913円とお得に
https://t.co/JMswgqFaVF

MMORPGの世界に迷い込んだプレイヤーたちが、“現実”としてのゲームで生き抜いていく物語。冒険やバトルだけじゃない、ゲーム世界ならではの社会的な描写も魅力

[ハラカズヒロ @harapand]

さいきんのログホラらくがき
https://t.co/YBboHzKWO8

[すな @suna2016]

RT反応が面白すぎる🤣🤣
あの方自画像がホルスタインだし、最初から性別隠してないんだけどなー、って百姓貴族かなんかで言ってましたよ😁

[ぎりぎり @giri_giri0117]

荒川弘
「うぅ…私は内気でか弱い普通の女の子…🥹実家の農業を手伝いながら3時間睡眠で漫画を描いて、上京してからハガレン、銀匙、アルスラーン、百姓貴族を描いてヒット作を連発してついでに出産子育ても並行して、現在は黄泉のツガイがアニメ化してるだけの50歳の女の子なのよ…」

☝️え？

[まこと @733RT1kn8Qan1J1]

ちなみに私の地域では対イノシシにつきましては電気柵が殆ど機能しなくなっております。

お尻から入るとそんなに痛くないって言う学習をされてしまいまして。
それがどうやら親子、親戚一同で情報共有されているみたいでお尻から入る猪が量産されました😇

[しょ－ @shouno1]

アスパム裏にミッフィーの地上絵(・×・)
#青森市 #青い海公園 #ミッフィー

[Masayuki Tsuda @MasayukiTsuda2]

睡蓮の葉の上にいるカエル達がジャンプし続けるように見せる、Kevin Holmesさんが3Dプリンターで製作した立体ゾエトロープ

[野良さん@握力75kg @blue_noracat]

ノートPCのHDMIポートにUSBメモリをｶﾁｶﾁ当てて「全然挿さらないんだけど」という人に驚いて「そこは違う穴だよｯ！」とえっちな本でしか見たことないセリフを吐いてしまった