Taoyuan

[墓碑科技 @mubeitech]

撞死一家祖孙三人只判做义工，父亲当庭把椅子砸向法官。

这不是电影里的桥段。
2014 年，荷兰鲁尔蒙德地方法院。
法官席正对面，站着一个彻底崩溃的父亲。
一年前在荷兰梅耶尔，一辆汽车猛撞过来。
他的两岁女儿，还有女儿的爷爷奶奶，三个人当场遇难。
一个三世同堂的家，一瞬间全没了。

家属��等了一整年的审判。
最后法官敲响法槌，念出了一行判决：
肇事司机不用坐牢。
刑罚是 120 小时的社区服务。

120 个小时。
按每天干 8 小时算，只要干 15 天。
半个月里去社区扫扫地、擦擦公园长椅，三条人命就这么翻篇了。
一个刚会走路的孩子，加上两位老人。
算下来，一条人命抵 40 个小时扫大街。
换谁坐在受害者席上，能咽得下这口气？

判决念完的那一秒，父亲脑子里的弦彻底断了。
他双手抄起身边的实木椅子，使出全身力气，直接朝审判席上的法官砸了过去。
法庭里瞬间尖叫声四起，法警扑上去把他按死在地上。

袭击法庭法官，放在哪个国家的法典里都是重罪。
现场所有人甚��以为，这位父亲自己也得进去蹲几年。
但接下来的走向，超出了所有人的预料。

荷兰当地检察官在审查了全案背景后，做了一个极罕见的决定：
撤销指控，不追究这位父亲的任何刑事责任。
检方的理由：面对这种毁灭性的剧痛和判决刺激，任何一个普通父亲都不可能保持理性。

更关键的是后半程。
这个 120 小时做义工的初审判决，彻底激怒了荷兰公众。
汹涌的民愤直接把案子推上了二审法庭。
斯海尔托亨博斯上诉法院随后推翻了一审判决。
二审法官撤销了社区服务，改判肇事司机实刑监禁 15 个月，并剥夺驾驶资格 4 年。

事情到这里，刑罚总算回到了基本的公平线上。
但回看整件事，真正让人后背发凉的，恰恰是那个瞬间。
如果没有绝望父亲砸向法官的那把椅子，没有那一记砸醒所有人的巨响，
那份 120 小时义工的轻飘飘文书，可能早就顺理成章地归档生效了。
法律条文原本是用来给平民兜底公道的。
可当法官手里的天平彻底脱离了基本人性和常识，
往往要等到老实人被逼到粉身碎骨的一击，才能把歪掉的判决硬拽回来。

[Trump Girl @TrumpGirlLove]

She was 22. Two days from her birthday. She opened the exit and stayed.

On September 5, 1986, Pan Am Flight 73 sat on the ground in Karachi with 379 people aboard. Four armed hijackers from the Abu Nidal Organization stormed the Boeing 747.

Neerja Bhanot, the senior flight attendant, alerted the cockpit. The pilots escaped through an emergency hatch. Without them, the plane could not be flown away.

For about 17 hours she and the crew kept passengers calm, brought water, and hid American passports so the hijackers could not single people out by nationality.

When the lights failed and the gunmen opened fire, she reached an emergency door. She could have gone first. She opened it and kept helping people out until she was shot from behind. Accounts say she shielded children with her body.

She died at 22. Of 379 on board, 359 survived.

India later gave her the Ashoka Chakra, its highest peacetime award for bravery — the first woman, and then the youngest recipient. A stamp followed. Then a film.

The part that stays is simpler: an open door, and someone who did not take it first. 🌹

[Petrichor (雨后馨香） @Jam79922967]

中国强大了？会这样？这就是最好的注释。中国强大了，就会破坏国际规则，包括体育规则。人家球员抢到了球，中国女队员竟然上去一个耳光！然后小粉红会高呼：真的是"厉害了我的国！”
千年沉睡的蛆，一旦醒了，恶心死全世界。

[Hosna ⚖️ בניטה @DOGEQEEN]

A mother and her two young boys were trapped inside an SUV after it crashed into a creek and started sinking.

She was able to get herself out, but her boys were still inside.

Five college girls driving to Savannah happened to see the wreck and immediately pulled over. They ran down to the water and started helping, getting the older boy out first.

Then they realized the 4-year-old was still trapped underwater in his car seat.

By the time they reached him, he had been submerged for several minutes and wasn’t breathing.

One of the girls had worked as a lifeguard, so she started CPR right there.

A short time later, the little boy began breathing again.

The five girls were Molly McCollum, Jane McArdle, Eleanor Cart, Clarke Jones and Kaitlyn Iannace.

They had simply been on their way to a weekend away.

Instead, they stopped and helped save an entire family.

[美国之音中文网 @VOAChinese]

美国因谋杀罪被判死刑的克里斯塔·派克(Christa Pike)的律师10月2日表示，在田纳西州9月30日死刑执行失败后，派克目前处于昏迷状态，依靠呼吸机辅助呼吸。派克的律师在向法院提交的紧急文件中表示，医院正努力挽救她的生命，并清除其体内的致命药物戊巴比妥。现年50岁的派克因1995年杀害其19岁的同学科琳·斯莱默(Colleen Slemmer)而被定罪。案发时她18岁；她与17 岁的男友塔达里尔·希普(Tadaryl Shipp)及另一名同伙将同学斯莱默诱骗至一处林地，随后对其进行了虐待并将其杀害。这个案件当时就引发了媒体的广泛关注与报道。这次死刑执行可以说一波三折，派克此前曾提交宽大处理请求，强调其童年遭受创伤及性虐待的经历，但该请求被州长比尔·李(Bill Lee)驳回。联邦第六巡回上诉法院在死刑执行当天下达暂缓令，最终最高法院大法官布雷特·卡瓦诺(Brett Kavanaugh)签署命令，撤销了暂缓令，允许执行死刑。这次的药物注射死刑执行如果成功，派克将成为田纳西州两百多年来首位被执行死刑的女性。律师在向法院提出的文件中还要求法院下令田纳西州惩教署(Department of Correction)保留这次失败的死刑执行的相关证据。

[Kateri Seraphina @KateriSeraphina]

Il était entouré par un océan d’eau et pourtant, il mourait de soif. Puis une femme dont presque personne n’avait entendu parler trouva le moyen de le sauver en utilisant uniquement la lumière du soleil.
Nous sommes au début des années 1940. Quelque part dans l’immensité du Pacifique, un jeune aviateur dérive à bord d’un radeau pneumatique. Son avion a disparu. Son équipage est dispersé. De l’eau s’étend dans toutes les directions, aussi loin que porte son regard.
Et pourtant, il ne peut pas en boire une seule goutte.
L’eau de mer est un piège cruel. Le corps humain ne peut pas traiter une telle quantité de sel. Pour l’éliminer, les reins prélèvent de l’eau dans les cellules de l’organisme. Chaque gorgée rend alors encore plus assoiffé. Les marins qui cédaient à la tentation n’en réchappaient souvent pas.
Cela se produisait encore et encore pendant la Seconde Guerre mondiale. Des hommes survivaient à des crashs, des naufrages et des explosions, pour finalement perdre lentement leur combat contre la soif en attendant les secours.
L’armée avait besoin d’une solution. Elle allait venir d’un endroit inattendu.
Elle s’appelait Mária Telkes. Née à Budapest en 1900, elle obtint un doctorat en chimie à l’âge de 24 ans, puis traversa l’océan pour rejoindre les États-Unis en 1925, la tête pleine d’idées que de nombreux scientifiques jugeaient irréalistes.
Son obsession était de capter la lumière du soleil et de la mettre au service de l’être humain.
Dans les années 1940, elle travaillait sur l’énergie solaire au MIT. Lorsqu’elle apprit que des hommes mouraient de soif en pleine mer, elle vit quelque chose que personne d’autre ne semblait voir.
Le radeau n’avait ni moteur, ni électricité, ni carburant, et presque pas d’espace. Mais il disposait d’une ressource en abondance : le soleil.
Elle conçut donc un distillateur solaire que l’on pouvait plier et intégrer à une trousse de survie.
C’était un dispositif léger et gonflable, fabriqué en plastique transparent. Il suffisait de le remplir d’eau de mer, puis de laisser le soleil faire le reste.
L’eau se réchauffait et s’évaporait, laissant le sel derrière elle. La vapeur entrait en contact avec le plastique plus frais, se transformait à nouveau en gouttelettes d’eau douce et s’écoulait dans une petite poche.
Par une bonne journée, l’appareil pouvait produire jusqu’à environ un litre d’eau douce.
Cela peut sembler peu. Mais dans un radeau de survie, une ration quotidienne d’eau potable peut faire la différence entre abandonner tout espoir et rester en vie jusqu’à l’arrivée du navire de secours à l’horizon.
Ses distillateurs furent intégrés aux équipements de survie destinés aux aviateurs et aux marins dont les appareils avaient été abattus ou qui avaient fait naufrage.
Personne ne sait exactement combien de vies ils ont sauvées.
Quelque part, il existe probablement des familles aujourd’hui parce qu’un grand-père a pu boire de l’eau produite grâce au soleil, au milieu de l’océan.
Les journaux lui donnèrent un surnom : « la Reine du Soleil ».
Mais Mária poursuivait déjà une autre question.
Si le soleil pouvait produire de l’eau, pouvait-il aussi maintenir une famille au chaud pendant un hiver de Nouvelle-Angleterre ?
Les experts affirmaient que c’était une utopie. La lumière du soleil disparaît la nuit et se cache derrière les nuages. On ne peut pas la stocker.
Elle pensait le contraire.
Grâce à la chimie, elle croyait que c’était possible.
En 1948, elle s’associa à deux autres femmes remarquables : l’architecte Eleanor Raymond et la sculptrice et philanthrope Amelia Peabody.
Ensemble, elles construisirent la Dover Sun House, dans le Massachusetts.
Son secret reposait sur une substance assez ordinaire appelée sel de Glauber.
Pendant la journée, l’air réchauffé par le soleil faisait fondre le sel, qui absorbait alors une énorme quantité de chaleur. La nuit, lorsque le sel se solidifiait lentement, il restituait cette chaleur à la maison.
C’était l’une des premières maisons à stocker la chaleur du soleil sous forme chimique.
Une véritable batterie thermique, des décennies avant que cette idée ne devienne courante.
Le système fonctionna pendant environ trois hivers. Puis les sels commencèrent à se séparer et à perdre leur efficacité. Les critiques s’empressèrent alors d’affirmer que le chauffage solaire était une impasse.
Ils passaient pourtant à côté de l’essentiel.
Mária n’avait pas promis la perfection. Elle avait démontré que la possibilité existait.
L’idée de stocker la chaleur dans des matériaux qui fondent et se solidifient est d’ailleurs toujours étudiée et utilisée aujourd’hui dans certaines technologies modernes de stockage de l’énergie.
Elle ne ralentit jamais.
Elle obtint plus de 20 brevets. Elle conçut un four solaire simple permettant aux familles privées de combustible de cuisiner grâce à la lumière du soleil. Elle développa également des matériaux destinés aux environnements extrêmes, notamment dans le domaine aérospatial.
En 1952, elle devint la toute première femme à recevoir le Society of Women Engineers Achievement Award.
Elle continua à travailler jusque dans ses dernières années, puis retourna dans sa Budapest natale, où elle mourut en 1995, à l’âge de 94 ans.
En 2012, elle fut intronisée au National Inventors Hall of Fame.
Voici ce que son histoire nous enseigne.
Certaines des plus grandes solutions du monde ne naissent pas forcément de machines plus imposantes ou de budgets plus importants.
Elles peuvent venir de quelqu’un qui regarde le problème contre lequel tout le monde se bat et qui ose demander :
« Et si ce que nous considérons comme le problème était en réalité la solution ? »
Le même soleil qui brûlait au-dessus de ces hommes échoués devint finalement ce qui pouvait les maintenir en vie.
Mária Telkes était une immigrée, une femme dans un domaine largement dominé par les hommes et une rêveuse à qui l’on disait que ses idées étaient irréalistes.
Elle consacra sa vie à démontrer que la lumière du soleil n’est pas seulement quelque chose que nous ressentons.
C’est une énergie que nous pouvons utiliser pour nous protéger, nous aider et même sauver des vies.
Elle ne s’est pas contentée d’étudier le soleil.
Elle lui a appris à sauver des vies. Le Monde https://t.co/nwgmZmYs8z

[Taoyuan @Taoyuan16]

@Kinza1278 god bless

[Dr Tolu @tolubinutu]

She tied her two young children together in the basement. Then she threw her body on top of them.

A tornado was heading straight for their home.

When it hit, the house collapsed.

Two steel beams crushed Stephanie Decker’s legs. Seven ribs broke. Her legs were almost completely severed.

But underneath her were her two children.

Alive.

Then they realised something horrifying:

Another tornado was coming.

Stephanie couldn’t stand. Couldn’t run. Couldn’t free herself.

So she pulled the blanket over her children, wrapped her arms around them and covered them with her broken body.

Again.

The second tornado passed.

Neither child had even a scratch.

Stephanie survived, but lost both legs.

People called her a hero.

She simply said:

“I call myself a mom.”

[纽约博叔 @druncle]

田纳西女死囚 Christa Pike，9 月 30 号执行死刑，两针都没把她送走。现在她昏迷不醒，靠呼吸机活着，医院还在全力抢救——抢救一个判了死刑的人。

现在人们面临一个灵魂拷问：把呼吸机的管子拔了，不就一了百了吗？

可没人敢下这个手，说那不人道；不拔呢，就得花大钱把她救回来，救回来，然后呢？

一边是"不能谋杀的道德"，一边是"必须处死的法律"，两边都是人类自己定的规矩。现在两边打起架来，人类自己被架在��间，下不来了。

这到底是道德的良心，还是道德的虚伪？

[Brunell Donald-Kyei @brunelldonald]

A 25-year-old woman was abducted at gunpoint and forced into the back seat of a car.

Desperate for someone to notice, she locked eyes with two teenage boys in another vehicle and silently mouthed two words… “Help me.”

17-year-old Jamal Harris and 19-year-old Aaron Arias immediately called 911 and began following the car.

The driver realized they were behind him and started speeding up, slowing down and swerving through traffic trying to lose them. But Jamal and Aaron stayed with him, continuously updating police on where the car was going.

They knew if they lost sight of it, the woman could disappear.

Police eventually caught up, surrounded the vehicle and arrested the driver. The woman was finally safe, and later embraced the teenagers who had noticed her silent plea and refused to look away.

Jamal and Aaron were just out driving that day. But because they paid attention and kept following when it would have been easier to turn away, a kidnapped woman made it home safely.

These are the types of young people the internet should be talking about. 💙

[Kateri Seraphina @KateriSeraphina]

Lorsque le Titanic sombra dans les profondeurs glacées de l'Atlantique, il emporta avec lui le millionnaire John Jacob Astor IV. Sa fortune aurait pu financer la construction de trente paquebots semblables. Pourtant, face à la mort imminente, il ne s'accrocha ni à sa richesse ni à ses privilèges. Au contraire, il fit le choix du courage et de l'humanité, cédant sa place dans un canot de sauvetage pour sauver deux enfants terrifiés.
À bord du même navire, Isidor Straus, cofondateur des célèbres magasins Macy’s, refusa lui aussi de se mettre à l’abri. "Je n'embarquerai pas tant qu'il restera d'autres passagers à secourir", déclara-t-il avec une dignité inébranlable. À ses côtés, son épouse, Ida Straus, renonça à son tour à une chance de survie. Plutôt que de fuir seule, elle offrit son siège à sa domestique, Eliene Bird, et choisit de rester auprès de son mari jusqu'à la fin.
Ces hommes et ces femmes, que la fortune avait comblés, ont préféré sacrifier leur richesse et leur vie plutôt que d’abandonner leurs principes. Dans ces ultimes instants, ils n’ont pas mesuré leur valeur à l’aune de leur or, mais à celle de leur humanité. Leur choix, empreint d’une noblesse rare, éclaire ce que l’humanité a de plus grand : l'honneur, l'amour et la dignité face à l'inéluctable.
Par Le monde littéraire

[Numb1 @dahuaerda]

主动性决定生死

以色列方面称，这起事件疑似是一次“圣战式恐怖袭击未遂”：副驾驶试图夺取飞机控制权并将飞机坠毁。

航班追踪数据显示，飞机曾在极短时间内急降约1.4万英尺。

这次迪拜飞特拉维夫的Flydubai FZ1073航班能全员生还，机长拼尽最后力气打开驾驶舱门，是前提。

印度籍机长 Smit Machchhar 被阿曼籍副驾驶刺伤后，仍设法打开驾驶舱门，让乘客和机组人员冲入驾驶舱，制服袭击者。

随后，机上的休班飞行员接手操控，将飞机安全降落在沙特塔布克。

但舱门打开之后，没有人坐在座位上喊口号，也没有等一个“英雄”从天而降。

有人立刻冲进驾驶舱，制服持刀的副驾驶；有人接手操控飞机。

极端情况��，真正决定生死的，往往不是等谁来救，而是谁先行动起来。

这次具体航班上的乘客，还是做到了。

[Sparky Shines 🇺🇸 @sunshinetalker]

@YizongLuek 了不起的挑战，了不起的以色列🇮🇱

[雍雅堂 @YizongLuek]

💥在生与死的边缘，以色列人民真的太厉害了！👍

今天在 Flydubai FZ1073 航班 上，一名疯了的飞行员试图持刀行凶并驾机自杀式坠毁。关键时刻，前排的 以色列乘客和空乘人员 冒死冲进驾驶舱，合力将其按倒捆绑。

休班飞行员与牙医乘客也立刻接管和急救，全机180人奇迹生还。

这就是临危不乱的民族韧性，向他们致敬！🫡👏

[阿离啊哩哩 @gengzishunli]

袁立生病之后瘦了不少，看着好像奥黛丽赫本 ！

很佩服她一直坚持在做尘肺病人的公益，她的基金会据说养活着几百个尘肺病人的孩子，是一个有大爱的人，比满嘴跑火车的韩红看着靠谱多了！

[冰玉IceJade🇺🇦#StandWithUkraine @bingyuicejade]

美国顶尖大学之一康奈尔大学7个人渣于2024年在兄弟会宿舍下药集团轮奸一个女生7个小时，完事后在社交媒体上传女生隐私部位照片并炫耀它们战绩，它们的犯罪行为竟然得到康奈尔大学的包庇纵容，只开除两个学籍，其它的让它们写篇小作文算处理过了。
下面是7个畜生的照片和姓名。
此事引起公众强烈的愤怒，昨日纽约州中部检察官��示，他们将重新调查一起据称发生在2024年康奈尔大学某兄弟会的“轮奸”案。

[AGAIN @AGAINFORWORLD]

@bbcchinese 有些歌红一年。

有些歌红十年。

还有一些歌，最后变成了一个时代的背景音乐。

《好汉歌》是豪迈。

《弯弯的月亮》是乡愁。

《从头再来》是跌倒之后重新站起来。

《我和你》是 2008 年北京奥运会留给世界的记忆之一。

所以我们才叫 AGAIN。

因为真正被记住的东西，会一次又一次回来。

[Taoyuan @Taoyuan16]

弯弯的月亮🌙

[BBC News 中文 @bbcchinese]

有“国宝级”歌手之称的中国音乐家刘欢周五（9月25日）在上海病逝，享年63岁。其生前任教的对外经济贸易大学证实了这一消息。

刘欢是中国改革开放后流行音乐发展的标志性人物。他以宽广的音域、浑厚的嗓音和多元的音乐创作能力著称，是中国最著名的歌手之一。

刘欢1963年出生于天津，毕业于国际关系学院法语文学专业。虽然未曾接受过正规的音乐学院声乐训练，但1985年，他在北京高校学生参加的英法歌唱比赛中脱颖而出，从此走上音乐道路。

在随后的几年里，他凭借《少年壮志不言愁》《弯弯的月亮》以及电视剧《水浒传》主题曲《好汉歌》等作品进一步走红。不同作品中，他将传统音乐元素与现代流行音乐的表达相结合，形成了鲜明的个人风格。

2008年北京夏��奥运会开幕式上，刘欢与英国女高音歌手莎拉·布莱曼（Sarah Brightman）合唱主题曲《我和你》，这一演出是其职业生涯中的高光时刻之一。

刘欢亦为2011年播出的电视剧《甄嬛传》创作了多首配乐，包括片尾曲《凤凰于飞》。该剧播出后广受欢迎。

在舞台之外，刘欢长期保持着学者身份。自1991年起，他在对外经济贸易大学任教，主讲西方音乐史课程，直至2023年退休。

据校方讣告，遵照刘欢生前遗愿，其丧事将一切从简，不成立治丧委员会，亦不举行遗体告别仪式或追悼会。

更多新闻：https://t.co/xPNsBSoGP4

[唐柏桥 ( Baiqiao Tang ) @tangbaiqiao]

刘欢圆满了
——一首歌的故事

刘欢曾经是____，后来是____，最后是____。请大家填空。当我听闻他离开人世的消息后，脑海里就出现了这三个“是”。

友情提示：答案就在他的三首歌里——《少年壮志不言愁》《千万次地问》《从头再来》。这几乎就是他的一生，也是这个国家许多人共同的生命三部曲。

“六四”后我被捕入狱。关在隔壁的一位死刑犯在临刑前隔着铁窗和高墙，给我唱了一首豪情万丈的《少年壮志不言愁》。在这位三进宫的国际军火贩子首犯眼里，我的人生才刚刚开始。从此我记住了这位一心想在中国掀起惊涛骇浪的"大侠"的名字。也记住了这首歌的演唱者刘欢的名字。那一晚，长沙第一看守所相当于爆发了一场集体暴动。警察很长时间不敢进来，还有人高喊"打倒共产党"，其中就有湖南大学的老运动员彭玉璋教授，还有工自联副会长张其生。他们的名字我也永远不会忘记！

刘欢的一生是一条迂回的曲��，也可以称之为曾经一度很时髦的”曲线救国"。只是走着走着，自己把自己绕了进去。他接受过现代文明的洗礼——大学读的是法语，拿过全国高校英语、法语歌唱大赛的双料冠军；他也认同普世价值——事业最巅峰时放下一切名利，去纽约陪女儿读书，成为了一个称职的全职爸爸；可最后，他还是拥抱了中共。这个选择，我甚至都能理解。在中国，想以反抗的方式推动文明进步，代价太大了。毕福剑不过说了一句"那老逼养的，可害惨我们了"，就被判了政治上的死刑，从此销声匿迹，人间蒸发——谁还敢做毕福剑第二？我干了一辈子反共活动，最后被自己人撕咬，可以用惨不忍睹来形容。他大概是想借中共的势，圆自己的梦；到头来，是中共把他榨得干干净净——先是"同一首歌"，后是"北京欢迎你"。这些演出看似与政治无关，实则不过是文宣队的现代版。他大概最后也把自己恶心到了。所以他选择了远离他们。

刘欢的一生，是成功的，也是失败的——最后的成功恰恰是别人认为的失败。他晚年彻底淡出公众视野，不再沽名钓誉，更不再趋炎附势。终于活成了那个潇洒的自己。所以，他虽然走得早了点，倒也算得上圆满。我们每个人迟早都要走，能像他那样干干净净地走，未必不是一件幸事——至少，比做一个千夫所指的中共走卒体面得多。

刘欢，走好！下���子，别再做中共国人。

[美国之音中文网 @VOAChinese]

【习近平访美之际，纽约街头：“习近平下台”对上“中国共产党为人民”】中国国家主席习近平本星期访问美国之际，中国民运团体星期天在纽约法拉盛举行抗议游行，表达对中国人权问题的关注。活动现场也出现支持中国政府的民众，双方一度发生争执。来看美国之音记者许湘筠和久岛的现场直击。