@GamiReah Ne caricature pas mes propos. Je dis juste que si tu tenais tant à cette tasse, le plus simple était de la laver et la ranger toi-même apres usage, au lieu de la laisser sale derriere toi puis te plaindre que ta copine ait tardé à la laver et l'ait cassée.
"La canicule a provoqué une surmortalité notable dans les élevages. 9 127 tonnes d'animaux morts ont été prises en charge par l'État."
@AnnieGenevard, ministre de l'Agriculture est revenue sur la gestion par l'État de la canicule devant les sénateurs.
Histoire qui fait réfléchir.
Je m'appelle Alberto et j'ai 26 ans.
C'est un mercredi matin, sous une pluie battante. Je suis à la poste, perdu dans mon isolement numérique, des écouteurs dans les oreilles, en attendant mon tour.
Au guichet se tient un homme âgé. Il doit avoir 83 ans, portés avec une élégance qu'on ne voit presque plus aujourd'hui. Manteau en velours côtelé, casquette entre les mains, dos bien droit. Il s'appelle Giuseppe. De l'autre côté de la vitre blindée, une employée. Le regard complètement vidé de toute étincelle de vie, les doigts qui martèlent le clavier à une vitesse folle, avec autant d'empathie qu'une borne automatique de péage.
La voix de l'employée couvre le brouhaha de la salle :
— Monsieur, je vous l'ai déjà répété trois fois. Nous ne remettons plus le relevé de pension au format papier. Vous devez le télécharger sur le site de l'INPS. Il vous faut un SPID.
Giuseppe serre la poignée de son parapluie. Sa main tremble légèrement.
— Mademoiselle… j'ai ma carte d'identité. Celle en papier. Il y a ma photo, le tampon de la mairie. C'est bien moi, regardez.
L'employée pousse un soupir si profond qu'il fait s'envoler deux post-it de son bureau.
— Ce que vous me montrez ne sert à rien. Il vous faut une identité numérique. Vous avez un smartphone ?
Giuseppe glisse la main dans sa poche et en sort une véritable relique : un vieux téléphone Brondi à grosses touches, de ceux qui, s'ils tombent par terre, ébrèchent le carrelage sans se casser.
— Moi, j'ai celui-ci.
— Ça ne convient pas. Il faut télécharger l'application, utiliser l'authentification à deux facteurs, le scan facial, une adresse e-mail… Au suivant, s'il vous plaît !
Derrière moi, les éternels impatients de la file commencent à souffler.
— Allez, dépêchez-vous, je dois retourner travailler !
— C'est toujours le matin que ces vieux viennent bloquer tout le monde !
Giuseppe se retourne vers nous. Dans ses yeux, il n'y a pas de colère. Seulement un profond désarroi. Le regard d'un homme qui se sent étranger chez lui. Celui qui a travaillé quarante ans sur des chantiers, payé ses impôts, et qui découvre soudain qu'il est devenu un fantôme, effacé du monde parce qu'il n'est plus un « utilisateur vérifié par le système ».
Je regarde mon smartphone à mille euros. Puis son vieux Brondi. Puis son visage. Je pense à mon grand-père.
J'enlève mes écouteurs, je sors de la file et je m'approche du guichet.
— Excusez-moi, dis-je à l'employée. Je vais l'aider avec mon téléphone.
Elle me lance un regard à moitié méprisant et hausse les épaules.
— Faites comme vous voulez, mais dépêchez-vous.
J'emmène Giuseppe dans un coin, à la petite table où les gens remplissent d'habitude leurs formulaires en se trompant toujours dans les chiffres.
Et là, le véritable parcours du combattant commence.
Giuseppe n'a évidemment pas d'adresse e-mail. Je lui en crée une sur-le-champ : giuseppebianchi.1941@...
— Giuseppe, il me faut un mot de passe.
— Mets le prénom de ma femme. Agnese.
Je le saisis.
Le système refuse.
Mot de passe trop faible. Veuillez ajouter une majuscule, un chiffre, un caractère spécial… et presque une plume de phénix.
Le mot de passe devient : Agnese!41.
Il le note sur un petit bout de papier arraché à un sac de courses, la main tremblante.
— Je ne m'en souviendrai jamais, même si je me le fais tatouer sur le bras, murmure-t-il.
Puis arrive le moment le plus pénible : la reconnaissance faciale.
L'application me demande de cadrer son visage.
— Giuseppe, regardez ici.
Il fixe la caméra frontale droit dans les yeux, raide comme une statue, retenant son souffle.
L'application affiche : Rapprochez-vous.
Je me rapproche.
Puis : Souriez.
— Giuseppe, il faut sourire !
— Mais qu'est-ce qu'il y a de drôle ?! répond-il, à bout de nerfs.
Après dix minutes de grimaces, l'algorithme finit par céder, épuisé, et accepte enfin son expression résignée.
Le code arrive par SMS. Je le saisis.
Nous accédons au portail.
Je trouve la rubrique du relevé de pension et je l'imprime en utilisant le Wi-Fi de la poste.
L'imprimante crache trois feuilles.
Je les lui tends.
Et là, la magie opère.
C'est du papier.
Quelque chose qu'on peut toucher, plier, glisser dans son portefeuille.
Le monde abstrait des serveurs redevient une réalité tangible.
Le visage de Giuseppe s'apaise aussitôt.
— Voilà…, murmure-t-il en caressant les feuilles imprimées. Maintenant je sais qu'ils m'ont payé. Maintenant, je sais que j'existe encore.
Nous sortons de la poste. J'ai laissé tomber ma lettre recommandée ; j'y reviendrai un autre jour. Tant pis.
Giuseppe m'entraîne presque de force au café voisin pour m'offrir un expresso.
En remuant sa cuillère dans la tasse, il me regarde et prononce une phrase qui me bouleverse.
— Tu sais, Alberto, à la télévision ils disent que toute cette technologie nous simplifie la vie. Moi, j'ai surtout l'impression qu'elle m'a volé mon nom. Avant, j'allais au guichet et le directeur me saluait. Il savait qui j'étais. Il savait que j'avais été maçon, que j'avais deux petits-enfants, que j'avais construit la moitié de cette ville. Mon visage et une poignée de main suffisaient. Aujourd'hui, pour cette boîte lumineuse, je ne suis plus Giuseppe. Je suis un mot de passe. Et si je perds ce petit bout de papier, pour l'État italien, je cesse d'exister.
Je bois mon café.
Il est amer.
Et il a terriblement raison.
Nous avons créé un monde ultra-performant, incroyablement rapide, mais nous avons oublié de construire la rampe d'accès pour ceux qui sont restés en chemin.
Nous avons numérisé la bureaucratie, mais nous avons formaté l'humanité.
Nous nous quittons devant le café.
Il me serre la main.
Une poignée de main de vrai travailleur, rugueuse, chaude, puissante.
À cet instant, nul besoin d'une authentification à deux facteurs pour comprendre quel homme on a devant soi.
En rentrant chez moi, j'ai plastifié son petit bout de papier où était inscrit « Agnese!41 » avec du ruban adhésif transparent, puis je le lui ai glissé dans la poche.
Parce que le SPID, le cloud et la transition numérique ont sans doute leur utilité…
Mais parfois, la seule façon de rappeler à quelqu'un qu'il existe encore, c'est de s'arrêter dix minutes sous la pluie pour lui tendre la main, sans rien attendre en retour.
@C_A_G0101 Le fait que des femmes n'aient jms répondu à ton désir amoureux ne signifie en rien que tu n'inspirais pas pareil désir au coeur d'autres femmes. Ce qui est plus difficile, plus rare, plus précieux, c'est la rencontre de deux désirs mutuels.
@C_A_G0101 L'objet de leurs voeux se mette soudain à les regarder, à les remarquer... Relis Racine, ses tragédies reposent sur des triangles amoureux (X aime Y, qui aime Z).
@cmcpen@SarahUriel31 Plusieurs syndicats (cgt educ, sud educ...) déposent des préavis qui couvrent chaque jour de travail tout au long de l'année scolaire, précisément pour que tout débrayage local spontané soit légal.
✍️ Le talent monstrueux de Left Right, un artiste chinois connu pour dessiner simultanément avec ses deux mains, réalisant des croquis architecturaux avec une coordination et une maîtrise remarquables. ✨
Il créé des bâtiments traditionnels et des paysages urbains de manière symétrique, chaque main reproduisant ou complétant le travail de l’autre.
Le résultat semble presque facile, alors qu’il exige en réalité une concentration intense, une grande précision et des années de pratique.
Franchement je n'ai jamais vu une telle maîtrise !
Artiste : 左右 (Left Right)