#grazieVALE

[#grazieVALE @tedyHorton]

Selamat Hari Keluarga Nasional 2026

Keluarga bukan hanya tempat pulang, tapi juga ruang pertama kita belajar memahami dan tumbuh menjadi pribadi utuh.

Dari Keluarga, untuk Indonesia yang Lebih Baik ✨

#KementerianDesaPDT
#BPSDMKementerianDesaPDT
#BangunKeluargaLebihBaikDanU

[Hakeem @WaldoFarrelkeem]

WKWKWKW PALANYA LANGSUNG NUNDUK KE BAWAH. GAK GERAK SAMSEK

[Bpsdm Kemendesa @bpsdmkemendesa]

Selamat Tahun Baru Islam 1 Muharram 1448 H 🌙🕌

Semoga momentum pergantian tahun ini menjadi inspirasi untuk terus meningkatkan kualitas diri, mempererat silaturahmi, dan meraih keberkahan dalam setiap usaha yang dijalankan.

[#grazieVALE @tedyHorton]

TERNAK BEBEK Gunungsari dan Budidaya Jamur Desa Sumbersuko Kabupaten Malang Jawa Timur Perwujudan Ketahanan Pangan Desa yang harus terus dikembangkan di masyarakat

@YandriSusanto
@ARizaPatria
@KemensetnegRI

#KementerianDesaPDT
#BPSDMKementerianDesaPDT

[#grazieVALE @tedyHorton]

@bpsdmkemendesa Keren

[#GRAZIEVALE 𖤓☽ @VR46_Vanguard]

Tiba2 gw nangis liat ini. De javu yang bikin haru bangsat. Thank you Bezz, thank you Pecco 😭😭😭😭

[₄₆阿檀_Atan⁹³✂️🧋 @Atan170582]

POV: you just got into MotoGP and then you see how the riders act with each other after the race... like, this??

[#grazieVALE @tedyHorton]

Kunjungan Menteri Desa ke Desa Sudirman, Tanralili, Maros untuk melihat Program Desa Bersinar (Bersih Narkoba) dan melihat potensi ekonomi yg dikembangkan BUMDesa Dinari.

@YandriSusanto
@ARizaPatria
@MensetnegRI

#KementerianDesaPDT
#BPSDMKementerianDesaPDT

[#grazieVALE @tedyHorton]

Kunjungannya Menteri Desa Yandri Susanto ke BUM Desa Damai, Desa Lifuleo, Kupang, NTT mengingatkan pentingnya Kolaborasi dalam peningkatkan Ekonomi masyatakat.

@YandriSusanto
@ArizaPatria
@SetnegRI

#KementerianDesaPDT
#BPSDMKementerianDesaPDT
#BUMDesaDamaiLifuleoNTT

[me n who @epicmnw]

Hidup lagi capek capeknya malah nemu video beginian 😭😭

Belum semenit udah gak jelas. Kek nya belum minum antimo nih 😭

[#grazieVALE @tedyHorton]

Desa Pondok Makmur, Kabupaten Mukomuko, Bengkulu membuat langkah nyata menjaga ketersediaan pangan dan memperkuat ekonomi desa.

_*Bersama Desa Mampu. Bersama Pangan Terjaga*_

@YandriSusanto
@ARizaPatria
@KemensetnegRI

#KementerianDesaPDT
#BPSDMKementerianDesaPDT

[#grazieVALE @tedyHorton]

@bpsdmkemendesa Mayday

[#grazieVALE @tedyHorton]

@bpsdmkemendesa Menyala ✅✅

[#grazieVALE @tedyHorton]

BUMDesa Desa Gara, Satarmese, Manggarai menetapkan 3 jenis Ketapang, Holtikultura, Produksi Tempe, Ayam Petelur untuk meningkatkan Pendapatan Masyarakat.

@YandriSusanto
@KemensetnegRI

#KementerianDesaPDT
#BPSDMKementerianDesaPDT
#BUMDesaDorongUsahaPetani
#DesaGaraSatarmeseDuku

[#grazieVALE @tedyHorton]

DARI NATUNA UNTUK INDONESIA. BUMDesa Desa Air Ringau di Ujung Utara Negeri berinovasi membudidayakan kepiting untuk kesejahteraan warga. Desa Berdaya Indonesia Jaya

@YandriSusanto
@KemensetnegRI

#BPSDMKementerianDesaPDT
#BUMDesaNatuna
#KerjaTPPBerdampak #BUMDesaMensejahtera

[#grazieVALE @tedyHorton]

@bpsdmkemendesa Mantab menginspirasi

[#grazieVALE @tedyHorton]

@AdamPrabata Bapak ini problematik semenjak C19

[#grazieVALE @tedyHorton]

@Ghettopapih Nyamuk nyamuk membuat badanku tak bisa gemuk

[Hary Susanto @hafilova]

Ngobrol sopan dan santai sambil minum susu di sebuah rumah peternakan di Perancis yang tenang, tapi siapa sangka opening Inglourious Basterds jadi salah masterclass tension-building terbaik di sejarah sinema modern. Adegan pembuka ini durasinya hampir 20 menit, udah macam film pendek sendiri. Dari menit pertama aja udah sukses bikin penontonnya ikutan tegang.

Peran Standartenführer Hans Landa hampir aja dikasih buat aktor lain karena Quentin Tarantino kesulitan nyari aktor yang benar-benar bisa bicara tiga bahasa (Jerman, Prancis, Inggris) dengan fasih. Nah! Pas Christoph Waltz masuk audisi dan baca dialog panjang itu dengan sangat effortless, Tarantino merasa dirinya terselamatkan. Waltz pun akhirnya juga menang Oscar berkat peran Jew Hunter ikonik ini.

Yang bikin adegan ini jadi memorable karena paradoksnya: Landa sangat sopan, bahkan kharismatik, termasuk minum susu segar dengan begitu tenang sembari ngisap pipa rokok dengan santai. Dia gak pernah teriak-teriak. Tapi justru karena itu, sosoknya malah jadi lebih serem karena terornya datang dari kecerdasannya, bukan kekerasan langsung. Gestur-gestur kecil Hans Landa — senyum terlalu lebar, jeda sebelum ngejawab, nada suara yang berubah, semua itu lahir dari insting dan improvisasi Christoph Waltz sendiri. Dia udah bikin Landa bukan sekadar penjahat ecek-ecek, tapi seperti predator yang lagi nikmati proses berburu dan bermain dengan mangsanya.

Adegan dimulai pakai bahasa Prancis, lalu Landa minta pindah ke bahasa Inggris, bukan cuma supaya penonton bisa paham, tapi biar keluarga Dreyfus yang sembunyi di bawah lantai rumah gak ngerti isi percakapan. Di sini peran bahasa juga dijadiin sebagai alat manipulasi, bukan cuman sekedar dialog.

Tarantino sampe nulis ulang adegan ini berkali-kali. Ia sangat perfeksionis soal ritme dialog. Ia ingin percakapan itu seperti lagi main catur, bukan sekedar interogasi biasa.