✦ ᴀᴜᴄɪᴇʀ ✦

™ 𝟎𝟏𝟐 𝐭𝐢𝐥𝐥 𝐞𝐧𝐝 || ᴛᴇᴜᴍᴇʙʟɪꜱꜱ ɪɴ ᴏɴᴇᴅᴏᴏʀ

[Arjuna Arkana ☀️【PANDAVVA】 @ArjunaArkana]

Sejujurnya gue gak tau ini tulisan akan mengarah ke mana, hanya pikiran random jam 2 pagi setelah melihat demo seharian tadi. If you have time silakan baca or feel free to skip.

Gue tumbuh besar di lingkungan yang sekitarnya penuh dengan kemiskinan. Gue sendiri berasal dari keluar yang biasa-biasa saja, mungkin hanya sedikit lebih beruntung dari yang lain.

Orang-orang hidup dengan serba kekurangan. Boro-boro punya tabungan atau rencana masa depan, besok pun belum tau gimana caranya dapetin makan. Segala macam cara dilakukan untuk bisa dapat uang tambahan.

Dulu kalo pagi suka ada tetangga nenek-nenek, namanya Romlah, sering datang ke rumah bawa jualan kayak jajanan kue atau gorengan, kalo siang ke sore dia lanjut pergi ke sawah. Beliau rajin banget, tapi anak-anaknya pun tetap harus putus sekolah.

Ada juga ibu-ibu tetangga yang buka jasa cuci baju, namanya Bu Sop. Orang di kampung gak punya mesin cuci jadi nyucinya masih dikucek sendiri manual. Beliau meninggal dunia karena penyakit kronis dan tidak punya biaya untuk rutin berobat.

Pengangguran ada banyak, yang putus sekolah banyak, yang sampai ke perguruan tinggi cuma sedikit sekali. Semuanya terhambat masalah ekonomi. Semuanya terjebak dalam kemiskinan struktural.

Yang hidupnya nyaman dan berkecukupan bisa dihitung jari. Gue termasuk yang berkecukupan, tapi tetap ga bisa seenak jidat minta macem-macem ke orang tua. Kalo pengen sesuatu biasanya harus nabung uang jajan sekolah dan beli sendiri.

Gue udah gak tinggal di lingkungan tersebut, tapi sampe sekarang gue selalu ingat betapa susahnya kehidupan orang-orang di sekitar gue dulu.

Sekeras apapun mereka berusaha dan bekerja mereka gak akan bisa keluar dari kemiskinan tersebut. Entah karena keterbatasan ilmu, kemampuan, atau akses ke informasi dan kesempatan.

Mereka gak punya kemampuan untuk mengubah nasib atau memperbaiki kehidupan. Mereka gak tau musti ngapain. Mereka cuma bisa pasrah. Mereka gak peduli siapa yang jadi pemimpin karena buat mereka, siapapun pemimpinnya toh hidup mereka ya begitu-begitu aja.

Di setiap masa pemilu, siapa yang bisa ngasih imbalan itulah yang akan dipilih. Mereka gak punya pilihan lain selain menerima.

Mereka adalah golongan yang rentan dimanipulasi dan dimanfaatkan.

Memang zaman sekarang orang sudah punya smartphone bahkan di daerah. Tapi teknologi tersebut tidak seimbang dengan kemampuan memilah informasi dan berpikir kritis. Belum lagi banyaknya media yang dikontrol, disensor, dan buzzer di mana-mana.

Kita, yang punya akses ke pendidikan yang lebih baik, yang mampu berpikir kritis, yang mengerti apa yang sedang terjadi di atas sana, yang bisa melihat kebohongan dan tipu muslihat, adalah wakil mereka.

Suara kita adalah suara mereka.

Perjalanan mungkin masih panjang, kita mungkin masih butuh banyak belajar, tapi gapapa pelan-pelan aja. Gue tau sangat mudah untuk merasa frustrasi dan putus asa di situasi seperti ini, tapi kita gak bisa buang harapan.

Bareng-bareng yok.

----------

Even if I have to die, I will use the only voice I have to make some noise.

[TREASURE MAKER @ygtreasuremaker]

2026 트레저맵 상남자 프로젝트, 트지컬10!
출연자를 공개합니다💪

#TREASURE #트레저 #TREASUREMAP #트레저맵 #EP_81 #TEUSICAL10 #트지컬10

[✦ ᴀᴜᴄɪᴇʀ ✦ @telleteubby]

@animeposts

[chie ଓ @ultharutokun]

to doyoung’s makeup artist, thank you for putting the pixie dusts on his face 😭🫶🏼

[shan @parkbeaus]

jihoon making sure jakarta gets one last sweet treat from him before he leaves 😛🤤

cr. idaaa.nh

[Treasurecharts @TRSRcharts]

#DOYOUNG WEVERSE UPDATE⭐️

“JAKARTA 🤍”

🔗 https://t.co/7pRmocOvfv

[TREASURE @treasuremembers]

in Kota Tua, Jakarta

#ASAHI #아사히 #朝光

[✦ ᴀᴜᴄɪᴇʀ ✦ @telleteubby]

@HarrisCainee mnurut nganaa 🤨🤨

[TREASURE @treasuremembers]

루토야 생일 축하한다 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 항상 챙겨줘서 고맙고 앞으로도 쭉 이렇게 잘 지내보자 너가 있어 든든하다 오늘 하루 좋은 일만 있길 바라고 사랑한다

#해피루토데이 #박정우 #PARKJEONGWOO #パクジョンウ

[TREASURE @treasuremembers]

힙스터 루토 HBD 🎂
매사에 열심히 하는 모습에 반하고
랩 할때 반하고 이런 멋쟁이
세상 사람들이 더 알았으면 좋겠다
오늘 만큼은 먹고 싶은거 다 먹고
빛나는 하루 보내 ~~~

#해피루토데이
#도영
#DOYOUNG

[TREASURE @treasuremembers]

もしもし
ハッピーbirth데이~ 세상엔 니 좋아하는 사람이 천지다 꿈을 마음껏 펼치길
RnR🤘🏻
하루‘또’ 다시 보여줘야 돼

#해피루토데이 #지훈 #JIHOON

[TREASURE @treasuremembers]

誕生日おめでとう相棒🍾

#ASAHI #아사히 #朝光 #해피루토데이

[TREASURE @treasuremembers]

루토형 생일 축하해잉 사진을 평소에 좀 많이 찍어야되겠어 같이 찍은 사진을 못찾겠네ㅠ 암튼 항상 사랑하고 필요한거 있음 얘기해라잉~ 😅🤎 오늘 하루 세상에서 제일 skrr한 사람이 되길 🤘

#해피루토데이 #소정환 #SOJUNGHWAN #ジョンファン

[TREASURE @treasuremembers]

째째로그 in TAIPEI 🏮🍜

#YOONJAEHYUK #윤재혁 #じぇひょく

[TREASURE @treasuremembers]

spring 2026

#ASAHI #아사히 #朝光

[TREASURE @treasuremembers]

우리 현석이형 생일 축하해!! 항상 맏형으로서 고생이 많을 텐데 동생들 잘 챙겨줘서 고마워!! 오늘도 좋은 일만 가득하길 바랄게 사랑한다

#해피현석데이 #박정우 #PARKJEONGWOO #パクジョンウ

[TREASURE @treasuremembers]

현석이형 Happy Birthday 우리 형 오늘은 누구보다 더 행복했으면 좋겠네 항상 무대 위에서 더욱 빛나는 우리 현석이형 항상 난 형의 행복을 응원하는 거 알지? 근데 그때 나랑 약속했지!?
”머리 길ㅡ”
우리 이번 컴백 찢어버리자구~

#해피현석데이 #JUNGHWAN #소정환 #ジョンファン

[TREASURE @treasuremembers]

HAPPY BIRTHDAY 현석이형~☺️

#해피현석데이 #아사히 #ASAHI

[TREASURE @treasuremembers]

현석이형 생일 축하합니다잉!!!🌠
형한테 도움을 받았던 기억들이 많아서 항상 형에 대한 감사함이 큽니다...
전보다 몸과 마음이 더 건강해지는 형을 보면 정말 멋지고 더 응원하게 되는 것 같아요.👏
앞으로 저도 형에게 도움이 많이 될게요, 현석이 형님! 오늘 생일 축하해! 🙏

#해피현석데이 #준규 #JUNKYU