⠀
un poco. medio centímetro. un suspiro. la línea entre sus bocas se volvió casi nula —esa distancia, ya podía sentir el aliento ajeno mezclarse con el suyo.
fyodor respiraba.
⠀
⠀
no escuchó pasos. ni un crujido. ni el sonido seco del espejo cediendo. sólo lo sintió. como si el aire, de pronto, empezara a respirar por sí mismo. como si la realidad se hubiera inclinado sin aviso, y todo el peso del delirio recayera sobre él con una +.
⠀
⠀
la piel le arde ante la anticipación insoportable de lo que no sabía si era real.
y fyodor no hablaba. no se movía. solo lo mira. con esa quietud que en otra vida podría haber sido ternura.
nikolai no piensa. no razona. solo avanza. +.
⠀