Tanti Rahmalia

Journey to a better me

[Tanti Rahmalia @tiralia]

Riil. Ngga pernah nolak apapun yg disuruh dibawa walaupun banyaaak dan repot, tapi itu tanda cintanya mereka 💕💕

[txtdaritaxpayer @txtdaritaxpayer]

Orang tua akan selamanya liat anaknya sebagai anak kecil

Gw yg udah sebangkotan ini tiap berangkat ke perantauan dibawain macem2

Udah dibilang:
"Ke Jepang ga boleh bawa rendang. Disuruh bongkar di bandara"

🤶:
"Yaudah, bawa abon, kentang mustofa, dan kering tempe aja"

😓"Lah jd banyak"

[Tanti Rahmalia @tiralia]

@makeoverid MAAAUUUU

[Tanti Rahmalia @tiralia]

@menuembegejelek Ganti nama aja lah jangan MBG. Program makan gratis aja gitu. Maluu pake kata "bergizi" tapi kebanyakan menu yg didapat kurang bergizi. Ngga sesuai dengan tujuannya yg katanya untuk mengatasi gizi buruk, menurunkan stunting.

[Tanti Rahmalia @tiralia]

@kompascom Mau uda dikupas atau belum, pertanyaannya, memang kelapa muda bisa menekan angka stunting?? Mengurangi malnutrisi??

[Tanti Rahmalia @tiralia]

Daerah mana aja ni yg dapet menunya daging sapi? Punten ih, di sekolah si sulung, uda 4 bulan ini dapet mbg, menu sapi baru muncul sekali. Itupun cuman 3 potong daging seukuran jempol orang dewasa 😌😌😌

[DARA GADIS BORNEO @Dara_Cega]

Di laporan: 19 ribu sapi dipotong tiap hari. Di lapangan tempe busuk dan beracun. Anggaran triliunan raib di tengah jalan. Ini bukan kegagalan dapur ini skandal korupsi yang disengaja.

[dr. Gia Pratama @GiaPratamaMD]

Bagian tersulit dari menjadi dewasa adalah melihat orang tua kita menua.

Melihat daya dari sang waktu menyentuh dua orang yang paling mencintai kita, dua orang yang paling awal mengasihi, dan paling lama.

Semua yang mereka korbankan supaya kita bisa sampai di titik ini, pelan pelan berubah jadi keriput yang menempel abadi di wajah mereka, berubah jadi rambut yang memutih, dan kantung mata yang makin terlihat.

Katanya, setiap tahap hidup punya keindahan. Itu benar. Tapi hampir tidak ada yang menyiapkan kita untuk rasanya duduk di meja makan, melihat mereka makan, lalu sadar, senyum mereka tidak semuda dulu.

Ya dan kita juga.

Kita masih anak bagi mereka, tapi kita bukan anak kecil lagi. Aneh rasanya. Kita dan orang tua kita sama-sama orang dewasa, tapi dipisahkan beberapa puluh tahun jarak usia.

Tumbuh besar tidak pernah sempurna. Memang begitu. Karena kita juga cobaan pertama mereka menjadi orang tua. Mereka belum pernah menjadi orang tua sebelumnya.

Walaupun begitu, aku tidak akan menukarnya dengan versi apapun walau katanya lebih baik.

Aku baru mengerti, aku dan orang tuaku tumbuh besar bersama, dan ada sesuatu yang indah di sana.

Tapi yang kadang membuat haru adalah aku sadar aku punya kehidupan ini karena mereka pernah mengalah, pernah menepi, pernah memberi ruang.

Hidup yang aku jalani hari ini, dibangun dari hidup yang dulu mereka sisihkan untukku.

Dan sekarang aku menyaksikannya langsung di depan mata.

melihat mereka mulai lebih sering istirahat karena lelah yang ia simpan rapi.
melihat mereka lebih pelan saat berdiri, lebih hati hati saat melangkah, seolah sedang belajar menerima dahsyatnya kekuatan waktu pada tubuhnya.

Aku melihat tangan mereka. Tangan yang dulu kuat mengangkatku, menuntunku menyeberang, merapikan seragamku, mengusap-usap kepalaku, kini punya garis garis halus yang tidak pernah ada di masa kecilku.

Kadang aku menangkap momen kecil yang menghenyakkan.

Mereka mulai sering mengulang cerita yang sama, mulai sering lupa untuk hal-hal memori jangka pendek. Mulai menunjukkan semua hal yang aku baca di buku ajar geriatri, ilmu kesehatan usia lanjut.

Mereka bertanya hal yang sama dua kali, dan aku dulu tergesa menjawab, Sekarang aku memilih menatap mata mereka dengan senyum, menjawab pelan, karena aku sadar, yang mereka cari bukan sekadar jawaban, tapi kehadiran.

Aku mulai paham, ada doa yang tidak diucapkan lewat kata, tapi lewat kebiasaan mereka.

Mereka masih mencintaiku dengan cara yang sama, hanya saja tubuh mereka tidak lagi secepat hati mereka.

Di masa kecil, aku merasa waktu berjalan lambat. Aku ingin cepat besar. Aku ingin cepat punya kebebasan. Aku ingin cepat menjadi siapa pun yang aku impikan.

Sekarang, ketika aku sudah sampai, aku justru ingin waktu melambat.

Aku ingin satu makan malam lagi tanpa buru buru. Satu perjalanan lagi dengan tangan mereka di sebelahku. Satu pagi lagi mendengar suara mereka memanggil namaku dari ruang tengah. Satu kesempatan lagi untuk bilang, terima kasih untuk segalanya. Satu kesempatan lagi untuk memeluk lebih lama, tanpa alasan.

Karena aku sangat mengerti.

Orang tua tidak pernah meminta kita membalas semua pengorbanannya. Mereka hanya ingin kita hadir, sesering yang kita bisa. Mereka hanya ingin kita pulang, meski sebentar. Mereka hanya ingin kita baik baik saja menjalani kehidupan, meski mereka sendiri sedang belajar menua.

Sedikit lebih lambat. Sedikit lebih tua. Tapi tetap sama, dicintai, sepenuh itu.

Dan kalau suatu hari nanti garis garis itu makin banyak, langkah mereka makin pelan dan terbatas, aku ingin mereka tahu satu hal.

Aku tidak pernah benar benar pergi dari rumahnya. Aku sadar, cinta paling murni yang pernah kita terima, sedang berjalan menuju senja.

Dan tugas kita sederhana.

Menemani mereka sampai matahari benar benar turun, dengan hati yang lembut, dengan waktu yang kita sisihkan, dengan pelukan yang jangan kita tunda, dengan kata kata indah yang jangan kamu hemat.

Karena mereka tidak pernah hemat mencintaimu.

[JATAM Nasional @jatamnas]

ACEH

Peta ini memperlihatkan bahwa banjir besar yang melumpuhkan Aceh terjadi di wilayah yang salah satu konsesi hutannya dimiliki langsung oleh Prabowo Subianto melalui PT Tusam Hutani Lestari, perusahaan HTI yang menguasai sekitar 97 ribu hektare hutan di Aceh Tengah, Bener Meriah, Bireuen, dan Aceh Utara.

Konsesi milik Prabowo ini berdiri berdampingan dengan puluhan izin tambang, HTI, HPH, dan kebun sawit berskala raksasa yang bersama‑sama menggerus tutupan hutan di pegunungan dan hulu sungai, merusak daerah tangkapan air, dan melemahkan kemampuan alam menahan limpasan hujan.​

Banjir yang menerjang baru-baru ini datang ketika curah hujan ekstrem turun di kawasan yang sudah lama dikapling izin-izin tersebut, sehingga air hujan tidak lagi tertahan oleh hutan dan tanah yang sehat. Air mengalir deras membawa lumpur dan kayu ke pemukiman, menjadikan banjir bandang di Aceh sebagai salah satu yang terbesar dalam beberapa dekade terakhir, menenggelamkan ribuan rumah dan memaksa puluhan ribu warga mengungsi.​

Wilayah yang disorot dengan garis ungu di peta—Pidie Jaya, Aceh Tengah, Aceh Utara, Aceh Tenggara, Aceh Selatan, Aceh Tamiang, Gayo Lues hingga Aceh Singkil—adalah kabupaten dengan banjir terparah yang resmi berstatus siaga darurat. Di banyak titik, penjelasan resmi memang menyebut luapan sungai setelah hujan lebat berhari‑hari, tetapi peta ini menambahkan lapisan fakta lain: hulu sungai yang sama sudah dibebani 30 izin tambang minerba seluas lebih dari 132 ribu hektare ditambah konsesi kayu dan HTI yang membentang hingga ke batas permukiman.​

Salah satu contoh yang paling menonjol adalah kawasan Linge di Aceh Tengah, tempat PT Tusam Hutani Lestari menguasai hampir 100 ribu hektare hutan dan telah lama diprotes warga karena merampas ruang hidup mereka dan mengubah hutan adat menjadi kebun industri pinus.

Dengan demikian, bencana ini bukan hanya soal hujan dan alam, tetapi juga soal kepemilikan lahan raksasa oleh elit politik, termasuk presiden, yang ikut menentukan seberapa parah air bah menerjang kampung‑kampung di hilir.

[Tanti Rahmalia @tiralia]

Pantesan tumben dapetnya nasgor+telor ceplok dengan sedikit cabe. Biasanya juga burger kl jumat tuh. Ternyata tumpengan birthday party yg kudu dirayain seIndonesia toh

[METRO TV @Metro_TV]

Seluruh SPPG di Indonesia serentak menyiapkan menu nasi goreng dan telur ceplok sebagai menu spesial pada Jumat, (17/10/2025). Kepala BGN Dadan Hindaya mengatakan, menu spesial itu dalam rangka hari ulang tahun Prabowo.

"Seluruh Satuan Pelayanan Pemenuhan Gizi (SPPG) di 38 Provinsi, di 509 Kabupaten, dan 7.022 Kecamatan, secara serempak menyajikan menu seragam, yaitu menu favorit Bapak Presiden, nasi goreng dengan telur ceplok," ungkapnya, Jumat, (17/10/25).

#BGN #PresidenPrabowoSubianto #MBG #SPPG

[Tanti Rahmalia @tiralia]

@txtdrjkt Kakaaaa @yang_gtertukar

[Bareng Warga - #BebaskanKawanKami @barengwarga]

Assalamualaikum, dibaca ya @prabowo.

[Tanti Rahmalia @tiralia]

😭

[CNN Indonesia @CNNIndonesia]

Affan Kurniawan Lagi Antar Orderan Makanan Saat Dilindas Mobil Brimob
https://t.co/pvTzmqtpLO

[puty @puty]

Masih ada banget kok ada yang merasa sebel sama orang2 yang berisik mengkritisi pemerintah di medsos. I shared this on my IG, fully aware that a lot of friends will skip it and prefer padel related posts.

Share it if you feel like to. No artwork. No credit needed.

[Tanti Rahmalia @tiralia]

Cek Celana Cutbray List Highwaist Scuba Premium / Cutbray Scuba Premium dengan harga Rp57.000. Dapatkan di Shopee sekarang! https://t.co/h0bZIW0t3I

[Tanti Rahmalia @tiralia]

Yuk mumpung lagi flash sale ni Glad2Glow Pomegranate Niacinamide Brightening Moisturizernya jadi cuman Rp44.900 aja. https://t.co/VlcoaxaKPk

[Tanti Rahmalia @tiralia]

Cek AZURA KEMEJA SALUR TERBARU KEMEJA WANITA KOREAN LOOK KEMEJA WANITA TERBARU dengan harga Rp65.900. Dapatkan di Shopee sekarang! https://t.co/UJQxhRa2QX

[Tanti Rahmalia @tiralia]

2in1 moisturizer dan sleeping mask. Yg 10gr cuman 40rban ni https://t.co/6J8AU5nA4b

[Tanti Rahmalia @tiralia]

Cek [Clearance Sale] Ariul 7Days Mask Duo 2 in 1 Acne Care Night Mask - Edit by Sociolla dengan harga Rp6.600. Dapatkan di Shopee sekarang! https://t.co/tD3TZUerdg

[Tanti Rahmalia @tiralia]

Cek ASOKA Spring Skirt 620 - Bawahan Rok Cargo Wanita - Korean Slit Maxi Skirt - A-Line Edgy Skirt dengan harga Rp57.800. Dapatkan di Shopee sekarang! https://t.co/crThgXGZTs