Baru aja kemarin operasi anak 16thn lahir anak pertama. Biasa kontrol dianter tantenya. Karena ibunya udah meninggal. Kontrol cuma 2x ama saya di akhir2 hamil. Sambil nunggu bius:
👩⚕️Dek kamu sekolahnya cuti?
🤰Uda berhenti
👩⚕️Lah SMP uda selesai?
🤰Trahir kelas 8 ga selesai
👩⚕️Oh trus suaminya umur brp?
🤰29 th
👩⚕️Lha BEDA 13THN kenal dimana?
🤰Di tempat kerja saya
👩⚕️Oh temen kerja? Kerja dimana kamu masi umur 15 woe?!
🤰JAGA WARKOP dok😬
👩⚕️Oh Suami yg punya warkop?
🤰Bukan. Jadi warkopnya punya temen. Saya uda ga sekolah yauda saya kerja aja ama dia. Trus suami suka dtg trus ya suka ketemuan2 gitu
👩⚕️Oo lalu suami kerja apa?
🤰Suami berlayar. Ini aja gatau dia 3 bulan blm pulang 👩⚕️Lah tapi tau hari ini kamu lahiran?
🤰Belum si. Kan gabisa ditelfon gada sinyal di laut 👩⚕️Oalah trus skrg ini siapa yg anter?
🤰Ada kakek nenek didepan
👩⚕️Trus kamu mau KB skalian ga? Tar branak2 mulu.
🤰Iya uda bilang tadi mau implant
👩⚕️Kamu nanti sekolahnya dilanjut ga
🤰Ngga lah mau jaga anak aja
👩⚕️Yauda jgn beranak2 terus. Nanti kamu tau2 anaknya 8 loh😅
Entah ya.. skrg makin banyak remaja2 yg dengan SADAR TIDAK MAU NGELANJUT SEKOLAH. Berhenti aja. Bukan krn hamil juga Mereka spt gapunya semangat buat maju dan mengubah hidup Apa sudah puas dgn hidup seadanya? Punya Anak kan butuh biaya juga. Ibu2 muda ini kalo ditanya mayoritas uda pada GAMAU LANJUT SEKOLAH lagi. Padahal mendidik anak pun butuh ibu yg pintar lho🤔
33/
cc : finna.obgyn
mari apresiasi sejenak jagoan kita yg abis bertanding di ajang bergengsi International Physics Olympiad (IPhO) 2026 di Kolombia
tim Indonesia memborong 5 medali setelah bertanding dgn 381 peserta dari 93 negara
- Evan Syatia To (SMA BPK Penabur Gading Serpong)🥇
- Ackhava Adam Malonda (SMA Wardaya, Jakarta)🥈
- Gusti Komang Abhika Atmaja (SMA Kesatuan Bangsa, Yogyakarta)🥈
- Arrow Dunatos Pascha Kristian (SMA Negeri Unggulan MH Thamrin, Jakarta) 🥉
- Juan Richie dari SMA Kristen Immanuel, Pontianak 🥉
leader pendamping:
- Budhy Kurniawan R dari Universitas Indonesia (UI)
- Getbogi Hikmawandari Institut Teknologi Bandung (ITB)
ini baru layak ditepuk tanganin 👏👏🫡🫡
Gak ada yang lebih ironis dari kisah Prof. Bambang Hero Saharjo. Ilmuwan yang berjuang nyelametin hutan Indonesia dari kebakaran, malah digugat Rp510 Miliar di negeri sendiri oleh korporat sawit.
Tahun 2018, dosen IPB ini dituntut dengan angka fantastis itu cuma karena beliau jadi saksi ahli KLHK buat ngebongkar kasus pembakaran hutan di Riau. Analisis ilmiahnya yang akurat malah dibalas teror hukum yang nyaris ngehancurin kariernya.
Tapi plot twist-nya bikin nampar muka hukum kita: Di saat dalam negeri beliau ditekan habis-habisan, tahun 2019 lembaga internasional di London, Inggris, justru menganugerahi beliau John Maddox Prize—salah satu penghargaan tertinggi buat ilmuwan paling berani di dunia.
Bukti nyata kalau di negeri ini, jujur dan pakai ilmu buat bela alam itu taruhannya bisa miskin tujuh turunan digugat mafia.
900 petani Jember dikasih tau:
"kasih KTP, KK, akta nikah, buat urus bansos."
Dikasih Rp200-250 ribu sebagai "terima kasih."
Yang kejadian: identitas mereka dipakai buat ngajuin KUR Mikro ATAS NAMA MEREKA.
Begitu cair, buku tabungan dan ATM langsung diambil alih si "petugas".
PIN-nya diseragamin semua biar gampang dikuras bareng-bareng.
Petani-petani ini sekarang tercatat py utang KUR ke bank, padahal duitnya enggak pernah mereka pegang sepeser pun.
Yang bikin ini bukan penipu jalanan biasa: ini melibatkan Pemimpin Cabang BNI Jember sendiri (inisial MFH), yang tau kreditnya bodong, tau syaratnya enggak kepenuhi, tapi tetep merintahkan "proses aja" , biar performa kredit cabangnya keliatan sehat di mata kantor pusat.
Bank yang katanya (kutip taglinenya sendiri) "melayani negeri", pucuk cabangnya malah nyulap 900 identitas rakyat kecil jadi alat nutupin data kredit macet biar dianggap berprestasi.
Kerugian negara: Rp41,4 miliar (audit BPKP).
Tersangka sekarang 4 orang.
MFH sendiri malah lagi jalanin pidana lain di Lapas Jember , jadi kasus KUR fiktif ini jalan paralel sambil dia di penjara buat kasus lain.
Bansos dijanjiin, KTP diminjem, utang ditanggung petani, duit dikorupsi orang dalam bank negara.
Ini bukan kredit macet biasa , ini korupsi berjamaah yang korbannya sengaja dipilih dari orang yang paling enggak punya daya buat ngelawan.
Gila, ketimpangan kita separah ini!
Direktur Kebijakan Fiskal CELIOS (Center of Economic and Law Studies), Dr. Media Wahyudi Askar, menjelaskan hasil studi terbaru mereka:
1. Studi CELIOS mengungkap ketimpangan ekstrim: di saat pejabat/orang super kaya merayakan ultah mewah di Paris, anak-anak miskin berjuang keras hanya untuk bisa makan hari itu jg.
2. Indonesia kini punya 2 wajah ekstrem. Wajah pertama diisi oleh 1.700 orang super kaya, dimana kekayaan 50 orang terkaya di antaranya sudah setara dg total kekayaan 55 juta penduduk.
3. Oligarki ini menyetir harga pasar (ojol, LPG, properti) dan "membeli" demokrasi lewat pendanaan parpol. Sebaliknya, rakyat biasa harus berdesakan di transportasi publik yang buruk meski taat bayar pajak.
4. CELIOS mendorong Pajak Kekayaan (Wealth Tax) sebesar 2% untuk aset di atas Rp84 M. Didukung 89% rakyat, pajak ini bisa menghasilkan Rp142 T/tahun untuk menggratiskan layanan kesehatan, KRL, hingga beasiswa sampai bangun rumah layak warga rentan.
Nonton full di youtube nya Watchdoc Dokumentary nya disini 👇
https://t.co/cSzAPhXCd8
Hari ini dapet tamparan keras banget dari realita, pas lagi antre ngecas mobil listrik di Kantor Walikota Bogor.
Bener-bener dibikin merenung sepanjang jalan tol balik ke Jakarta sama kejadian tadi. Ceritanya tadi abis drop penumpang di Bogor, sisa baterai mobil tinggal 25%.
Karena males nyari SPKLU lain, Saya putusin buat ngecas di Kantor Walikota Bogor biar searah pas mau masuk tol balik ke arah KCIC. Pas sampe sana, ternyata zonk, posisinya lagi penuh. Mau gak mau harus antre.
Gak lama, dateng satu mobil GrabCar yang mau ngecas juga. Drivernya turun, nyamperin saya, terus nanya dengan sopan banget, "Pak, maaf, apakah ada antrean lain selain Bapak?" Gue jawab, "Gak ada Pak, cuma saya aja." Tapi jujur, first impression pas ngeliat fisik dan gaya bicaranya: "Ini bapak-bapak bukan driver biasa, sih." Vibe-nya beda banget. Keliatan berpendidikan, rapi, dan cara penyampaiannya tuh beda aja.
Karena gabut nunggu casan, akhirnya memberanikan diri buat ngobrol dan nanya-nanya santai. Dan bener aja tebakan saya. Beliau aslinya adalah salah satu owner dari salah satu resto All You Can Eat (AYCE) yang cabangnya udah ada beberapa di Jakarta dan Bandung, salah satunya ada di area museum di bilangan Gatot Subroto. Kebayang gak se-mapan apa posisinya dulu? Rumah di daerah Wijaya, Usaha udah beberapa cabang. Tapi badai hidup gak ada yang tau.
Beliau cerita kalau beberapa waktu kemaren beliau kena tipu mafia tanah. Sampai di titik terpaksa harus ngejual seluruh saham usahanya, terusir dari rumahnya sendiri, dan sekarang statusnya ngontrak di daerah Cibubur. Sepanjang ngobrol, keliatan banget kalau beliau ini orang yang "berisi". Pengalaman bisnisnya, cara dia memandang masalah, bener-bener nunjukkin kalau dia pernah berada di level ekonomi yang sangat atas. Tapi tau gak apa yang bikin merinding dan salut setengah mati?
Beliau ga nyerah dan gengsi. Di saat asetnya habis, beliau milih buat menurunkan egonya serendah mungkin, dan jadi driver taksi online demi bisa survive sambil ngelihat peluang baru. Banyak orang yang pas jatuh, langsung depresi atau sibuk meratapi nasib karena gengsi sama masa lalu. Tapi beliau ini membuktikan kalau "mental kaya" itu bukan soal seberapa tebel dompet lo sekarang, tapi seberapa kuat lo bangkit pas lagi di titik nol
Sehat selalu buat Bapak D. Makasih udah ngajarin saya arti berjuang, dan nurunin ego tanpa batas.
cc : rizkiagung888
IBU CENUK SAYEKTI DOSEN UNAIR BERSAKSI SAMBIL TERISAK DI MK:
Jadi dosen tahun 2010, saat itu gajinya 1,2 juta per bulan.
Dapat gelar Doktor tahun 2016. Serdos tahun 2020.
Tahun 2022 pindah ke Unair, gaji pokok saya 2,6 juta.
Belasan tahun jadi dosen.
Gaji pokoknya masih segitu.
Ini kejadian gak cuma di Unair. Kejadian di seluruh Indonesia.
【True Story】 🥹
The husband who danced every day for his wife who begged, "Let me die."
For his wife left paralyzed by a brain tumor, Mr. Deng spent their entire savings of 40 million yen on treatment and continued to encourage her with dance every day. In the end, after devoted caregiving, his wife miraculously recovered. 🥺😍❤️🩹
Aku kemalingan hp 2 dan 1 tas isi uang dan surat surat penting Datanglah ke kantor polisi konoha Dan aku jelasin knp dan gmn kejadian Trs ditanya 👮Skr maunya ibu dan bapak gmn?
🧑Saya datang kesini cuma mau bikin surat kehilangan barang penting saya,karna klo saya minta tolong cari dan tangkap malingnya, polisi pun PASTI gak bisa!
Suami gue langsung nglirik ke gue pas gue jwb gitu. Lagian polisi nanya mau nya gmn k org yg kena kejahatan? Elu tugasnya apa sbnernya
Mumpung rame barangkali ada yg bisa melacak smpe ktmu tu hp,gue kasih 5jt pas udh ketemu ya Soalnya memory di hp smua tntang anak ku yg udh meninggal Aku JD gak punya fto video nya lagi karna lupa blm k backup😭
cc : desiintan30
Malem-malem pulang ngantor mellow sendiri…
Lagi jalan kaki ketemu kakek2 udah tua duduk diem sambil bengong nungguin pembeli. Beliau jualan ganci & dekorasi lucu-lucu gt. Aku samperin lah buat beli. Harganya variatif dari 5rb sampe 30rb ada. Walaupun gak butuh aku beli lah karna emg niatnya bantu larisin jualam beliau. Pas aku kasih roti & jeruk beliau seneng bgt sampe nanya “buat saya neng? Alhamdulillah..”
Disitu gue mellow bgt, rasanya pengin punya banyak uang buat bantu orang-orang kayak beliau ini. Udah tua tp masih ngayuh sepeda buat jualan meanwhile harusnya beliau sedang santai di masa tuanya… jujur mellow dan sedih liatnya.
Semoga kita semua punya banyak uang biar bisa bantu orang seperti beliau ini ya🥹🙏
Tolong Saya.ibu saya mengalami kecelakaan kereta api meninggal dunia tapi pihak kepolisian meminta uang 3 juta 500 ribu di katakan oleh pihak desa. Tolong yang mengerti hukum bantu saya😭😭😭kami orang desa yang tidak tau apapun uang Asuransi dari pihak KAI mengatakan 50 juta namun di potong oleh pihak polisi 15 juta berkata untuk biaya transportasi dan uang 3 juta 500. Tolong saya mohon😭nyawa di negri inj seperti ini ya allah.
Tolong bantu saya siapa pun😭😭🙏🙏kecelakaan ibu saya meninggal dunia tertabrak kereta api kami belum menerima apapun jenis pertanggung jawabaan malah kami harus keluar uang di depan sebesar 3 juta 500 untuk proses jasaharja di katakakan oleh prangkat desa dan yang meminta itu polisi setempat dengan rincian uang 15 juta untuk biaya transportasi urus urus oleh polisi dan uang muka di depan 3 juta 500 keluarga kami berduka namun seperti ini ya allah harus keluar uang lagi untuk proses ny
cc : eylisa_liz
Kabar gembira bagi jutaan pelanggan setia Telkomsel di seluruh tanah air! Guna menjawab tuntutan asas keadilan transaksi data bagi para pengguna, Telkomsel secara resmi meluncurkan fitur “Akumulasi Kuota” (Rollover).
Kini, sisa kuota utama dari bulan sebelumnya tidak lagi dihapus secara paksa, melainkan digabungkan langsung dengan kuota baru Anda secara utuh.
📌 Bagaimana Skema Cara Kerjanya?
Sangat mudah dan transparan!
Misal: Anda mengaktifkan Paket 8 GB seharga Rp70.000 dengan masa aktif 30 hari.
Di akhir bulan, Anda masih menyisakan 3 GB data internet yang belum digunakan. Cukup lakukan pembelian paket baru sejenis sebelum masa aktif paket sebelumnya berakhir. Sisa 3 GB tersebut otomatis digabung dengan kuota 8 GB baru Anda. Total kuota bulan berikutnya menjadi 11 GB tanpa hangus!
Langkah revolusioner ini sejalan dengan komitmen Asosiasi Penyelenggara Telekomunikasi Seluruh Indonesia (ATSI) untuk meningkatkan kebebasan serta kenyamanan pengalaman berselancar digital Anda.
Bagaimana pendapat Anda mengenai kebijakan anyar Telkomsel ini? Apakah Anda sudah mencobanya?
GENTE...
Achei que era exagero...
Até descobrir por que tanta gente está falando disso.
Depois que vi como isso pode facilitar a rotina de quem cuida de um idoso, eu entendi.
Tanggal 1 Juli 2026 (besok) InsyaAllah adalah hari terakhir kami bersidang di MK.
Sebelum Indonesia bangkrut & profesi guru punah. Kita menangkan gugatan ini ya. Dan sebelum proyek korup (MBG) ini makin merusak Indonesia diberbagai aspek ✊
ATAK BÓLU...
Po niszczycielskich trzęsieniach ziemi, które wstrząsnęły Wenezuelą, obraz zaczął krążyć po świecie. Pośród gór betonu, kurzu i ciszy ratownicy znaleźli scenę, która poruszyła nawet najsilniejszych.
Pod szczątkami zawalonej struktury pozostał pies półkrwi. Nie szczekał. Nie próbowałem uciekać. Leżał nieruchomo, patrzył w oczy, a ciało stało się tarczą.
Pod nim spoczywało dziecko.
Podczas gdy wszystko wokół niego się zawaliło, ten mały chłopiec nadal żył, chroniony przez kolegę, który zdecydował się stawić czoła niebezpieczeństwu, niż porzucić kogoś, kto najbardziej go potrzebował.
Członkowie zespołu ratowniczego donoszą, że na miejscu zdarzenia zaniemówili. Najpierw udało im się wyciągnąć psa, który opierał się oddaleniu od dziecka, dopóki nie upewnił się, że też zostanie uratowane. Chwilę później mały został wyciągnięty żywcem pomiędzy oklaskami, łzami i wzruszeniem tych, którzy byli świadkami tej chwili.
Poza tragedią, która wisi dziś Wenezueli, ten obraz przedstawia coś, czego żadne trzęsienie ziemi nie może zniszczyć: nadzieję.
Ponieważ kiedy natura wystawia na próbę siłę ludu, pojawiają się też gesty, które mogą nam przypomnieć, że współczucie, lojalność i miłość mogą pojawić się tam, gdzie najmniej się tego spodziewa.
Ta fotografia okrążyła świat, ponieważ podsumowuje w jednej scenie ból narodu i jednocześnie pewność, że życie zawsze znajduje powód, by się opierać.
I wtedy rodzi się pytanie, na które każdy odpowie z własnej wiary i własnego sumienia:
Czy to był cud Boży... czy najczystszy instynkt zwierzęcia gotowego oddać wszystko, by chronić życie?
Bez względu na odpowiedź, ten obraz przypomina nam, że nawet wśród gruzów może rodzić się nadzieja.
📷 Dziś Wenezuela potrzebuje solidarności świata bardziej niż kiedykolwiek. Modlitwa, słowo otuchy lub po prostu dzielenie się przesłaniem nadziei może stać się również sposobem na pomoc.
za 📷 Reinier Neapol
#ReinierNápoles #Venezuela
Fotografer ini nekat mengubur film di bawah pohon demi selamatkan satu-satunya bukti foto lahirnya republik indonesia!
Tanpa keberanian dua bersaudara ini, kita mungkin tidak punya foto momen pembacaan proklamasi kemerdekaan. Alex dan Frans Mendur berhasil mengabadikan Soekarno membacakan teks proklamasi di Pegangsaan Timur tanggal 17 Agustus 1945.
Setelah acara selesai, mereka langsung diburu pasukan Jepang yang ingin rampas dan hancurkan semua negatif film. Alex tertangkap dan semua filnya dihancurkan. Tapi Frans berhasil lolos dengan cara cerdik.
Dia mengubur negatif film hasil potretnya di tanah, tepat di bawah sebuah pohon dekat kantor surat kabar Asia Raya. Saat diinterogasi tentara Jepang, dia bohong bilang filenya sudah disita barisan pelopor.
Berkat aksi nekatnya, foto ikonik proklamasi berhasil diselamatkan dan bisa disaksikan dunia sampai sekarang.
Sayangnya, nasib Frans Mendur di akhir hayatnya sangat memilukan. Dia hidup miskin dan terlunta-lunta, meninggal tahun 1971 di rumah sakit Jakarta tanpa penghargaan yang layak.
Pahlawan visual yang sering terlupakan.Keren sekaligus sedih ya kisahnya?
Menurut lo, masih banyak nggak ya pahlawan kecil seperti Frans Mendur yang jasanya jarang diingat?
🇳🇴
In manchen Regionen Norwegens ist eine schöne Geste gelebter Alltag:
Tragen Apfelbäume mehr Früchte, als eine Familie selbst verbrauchen kann, werden die schönsten Äpfel in Beuteln an den Zaun gehängt – zum Mitnehmen für andere.
Gerade in Jahren mit einer guten Ernte ist das ein wertvoller Gedanke.
Überschüsse sollten nicht verderben, sondern dort genutzt werden, wo sie anfallen.
Vielleicht hat jemand keinen Garten, kocht aber köstliche Marmelade oder bereitet Vorräte für den Winter zu.
So bleiben gute Lebensmittel erhalten, Ressourcen werden geschont und Nachbarschaft wird ganz selbstverständlich gelebt.
So lange die Leute ihre eigenen Früchte nicht vollständig verarbeiten können, ist das Teilen das Sinnvollste, was man tun kann. Da kommt bestimmt so manch Leckeres zurück - Marmeladen, Säfte, Kuchen usw.
Also, WIN-WIN für alle 🤝
Dari citra Sentinel-1 tahun 2015 sampai 2025, terpantau bertambahnya wilayah terbangun (oranye dan merah) di wilayah Karawang yang menjadi lumbung padi nasional.
Edisi perdana harian Kompas yang terbit pada 28 Juni 1965.
Untuk membendung propaganda PKI melalui Harian Rakjat, Men/Pangad Ahmad Yani meminta rekannya di kabinet, Frans Seda untuk mendirikan koran tandingan.
Frans Seda yang merupakan menteri perkebunan dan tokoh Partai Katolik tersebut kemudian meminta dua orang jurnalis untuk mendirikan koran baru tersebut, mereka adalah P.K. Ojong dan Jakob Oetama.
Mereka mendirikan Yayasan Bentara Rakyat untuk menaungi koran baru tersebut. Nama korannya pun direncanakan Bentara Rakyat. Menggunakan kata rakyat untuk menandingi monopoli PKI terhadap kata rakyat.
Ketika Frans Seda melapor kepada Presiden Soekarno tentang ide mendirikan koran baru tersebut, beliau malah memberikan nama lain, yaitu Kompas. Sebagai penunjuk arah bagi rakyat Indonesia.
76 yaşında Richard Gere'in söylediği, yalnızca yaşlanmaktan korkanların değil, herkesin duyması gereken sözler…
Yaşlılık sadece kırışıklık değildir.
Sadece beyaz saç da değildir.
Kimlikte yazan bir sayı hiç değildir.
Asıl yaşlılık, hayatın peşinden durmadan koşmak yerine onu yaşamayı öğrendiğiniz andır.
Evet, beden değişir.
Yüz, gençlikteki gibi kalmaz.
Hareketler yavaşlar.
Ayna ise gerçeği her zamankinden daha açık gösterir.
Ama zamanın elinden alamadığı bir şey vardır:
Kalp.
Çünkü kalp, beden gibi yaşlanmaz.
İlk sevgiyi, ilk hayali, ilk acıyı, ilk kaybı ve dünyayı kucaklamak istediğiniz o ilk sevinci hep hatırlar.
Ruhun yaşı yoktur.
Yıllar geçtikçe belki de en önemli gerçeği anlarız:
Her yaş, yaşanması gereken doğru yaştır.
• 20'li yaşlar cesaret verir.
• 30'lu yaşlar inşa etme gücü kazandırır.
• 40'lı yaşlar insanı kendisiyle dürüst olmaya götürür.
• 50'li yaşlar derinlik kazandırır.
• 60'lı yaşlar bilgelik getirir.
• 70'li yaşlar ise artık kimseye bir şey ispat etme ihtiyacı duymayan huzuru sunar.
Her yaşın kendine özgü bir armağanı vardır.
Yaş almak bir yenilgi değil, bir ayrıcalıktır.
Çünkü herkes saçlarının beyazladığını göremez.
Herkes çocuklarının büyüdüğüne tanıklık edemez.
Herkes yeni bir baharı karşılayamaz.
Herkes sabah uyanıp, "Ben hâlâ buradayım." diyemez.
Çoğu zaman zamana karşı savaşırız.
Kırışıklıkları gizleriz.
Yaşımızdan utanırız.
Eski fotoğraflarla kendimizi kıyaslarız.
Oysa gerçek zafer, dışarıdan genç görünmek değil; içten yaşlanmamaktır.
Merakını koruyabilmek…
Nezaketini kaybetmemek…
Hayata hâlâ şaşırabilmek…
İçtenlikle gülebilmek…
Korkmadan sevebilmek…
Küçük şeylere şükredebilmek…
Sessiz günlerde bile güzelliği görebilmek…
Çünkü genç görünmenin değil, son güne kadar canlı bir ruha sahip olmanın sırrı önemlidir.
O zaman geçen her yıl bir kayıp olmaktan çıkar, bir armağana dönüşür.
Yaş almaktan korkmayın. Asıl korkulması gereken, hayatı gerçekten yaşamadan ömrü tüketmektir. Çünkü yaşlanmak solup gitmek değil, bazen insanın içten içe parlamaya başlamasıdır. 🌿✨
@akiluno_a