mustofa kamal pasha

tahu goreng

[Lambe Saham @LambeSahamjja]

bapak ini terlalu jujur tentang unek uneknya sampe moderator speechless

[suarawarga.txt @suarawargatxt]

Nyokap gue minta maaf ke gue bulan lalu. Di dapur, sambil ngupas bawang, gak ngeliat ke gue sama sekali. Gue 26 tahun, IPK 3,61, nganggur 11 bulan. Lamaran yang gue kirim udah 63. Tiap ada acara keluarga, om gue nanya hal yang sama terus. Nyokap gue yang jawabin, tiap kali. Abis minta maaf dia ngambil buku tulis dari lemari. Yang sampulnya udah ilang. Gue kira mau nunjukin utang. Ternyata bukan.

Isinya catatan kiriman bulanan sama SPP selama gue kuliah. Tulisan tangan, 2018 sampe 2022, rapi banget. "Coba kamu jumlahin," katanya. Gue itung pake kalkulator HP, dua kali karena yang pertama kepencet. 71 juta lewat dikit. Belum termasuk semester pertama katanya, yang itu dia lupa nyatet. Terus dia bilang, "ibu bukan mau nagih. Ibu cuma mau bilang, ibu salah ngasih syaratnya."

Gue nanya, salah gimana. "Tiap kamu telfon bilang mau ikut ini itu, ibu bilang apa?" Gue inget banget. Fokus kuliah aja, sayang duitnya, nanti IPK-mu turun. "Nah. Ibu kirim segitu, tapi yang ibu tanyain cuma satu tiap bulan. IPK kamu berapa." Dia berhenti ngupas, terus lanjut lagi. "Empat tahun, ibu gak pernah sekali pun nanya kamu bisa ngerjain apa."

Gue tanya kenapa tiba-tiba mikir gitu. "Anaknya Bu Har, si Rian." Gue tau Rian. Sekelas sama gue dari SMA. IPK-nya 2,9 kalo gak salah, sering banget bolos kelas pagi. "Dia udah kerja dari bulan Februari. Ibu ketemu Bu Har di pasar, terus nanya kok bisa cepet." Terus dia ngelap tangannya dulu ke celemek sebelum lanjut.

"Kata Bu Har, Rian itu dari semester 3 udah ikut-ikutan bantuin orang. Bikin desain, jagain stand, apa lah itu." "Bu Har dulu sempet marah katanya, takut anaknya gak lulus-lulus." "Waktu interview, yang ditanyain itu semua. Bukan nilainya." Gue pengen bantah waktu itu. Cuma pertanyaannya emang persis itu, dan gue udah ditanya 63 kali.

Nyokap gue nanya balik, "kamu waktu interview ditanya apa aja?" Gue jawab jujur. Pernah ngerjain proyek apa, pernah pegang tanggung jawab apa, pernah ngadepin masalah apa. "Terus kamu jawab apa?" Gue bilang, ya skripsi. Sama tugas-tugas kuliah. Dia gak ngomong apa-apa abis itu. Cuma naruh pisaunya pelan.

Gue mau jujur satu hal yang bikin gue malu sampe sekarang. Selama ini kalo ditanya udah ngelamar berapa, gue selalu bilang dua puluhan. Padahal 63. Gue kira kalo angkanya kedengeran dikit, gue keliatan gak gagal-gagal amat. Malem itu gue kelepasan nyebut angka aslinya. Nyokap gue cuma bilang, "kok kamu simpen sendiri sih segitu banyak."

Seminggu abis itu dia ngasih gue bungkusan, dibungkus plastik item. Buku kumpulan pertanyaan interview, yang ada contoh jawabannya satu-satu. Dibeli dari duit arisan katanya. Yang harusnya buat servis kulkas, yang udah bocor dari lebaran. Gue sempet kesel waktu itu. Ngerasa kayak dianggep gak becus nyari kerja sendiri.

Dua minggu buku itu gue taro doang di meja, gak gue buka. Yang bikin gue akhirnya baca tuh sepele. Gue lagi nunggu panggilan yang gak dateng-dateng, terus bosen. Bab pertamanya soal nyusun jawaban dari pengalaman, bukan dari sifat. Baru di situ gue ngerti, empat tahun gue punya bahan sebenernya. Cuma gak pernah gue susun.

Sampe sekarang gue belum keterima ya, biar gak salah paham. Tapi dari 63 lamaran itu, gue cuma dua kali masuk tahap akhir. Dua-duanya bulan ini. Bedanya bukan CV gue. CV gue masih sama persis. Yang gue ubah cuma cara gue jawab pertanyaan pertama. Nyokap gue sekarang nanyanya udah beda. Bukan "gimana, ada panggilan?" tapi "yang kemarin kamu ceritain yang mana?"

Yang gue pake buat nyusun ulang pengalaman gue jadi cerita,Isinya bukan teori. Kolom isian doang, situasinya apa, tugas lo apa, lo ngapain, hasilnya gimana. Gue isi 9 halaman, dan cuma 3 yang layak dipake. Sisanya ternyata gue emang gak ngapa-ngapain, cuma dateng kuliah terus pulang.

Kalimat nyokap gue yang paling nempel, pas gue mau balik ke kamar malem itu. "Ibu kirimin kamu duit empat tahun. Yang ibu lupa kirimin cuma pertanyaan yang bener." Kalo lo lagi nganggur dan udah males ngitung, coba deh buka email lo, hitung ada berapa lamaran yang lo kirim. Berapa punya lo? Jujur di komen, gue duluan: 63. Share ke temen lo yang lagi diem-dieman sama ortunya gara-gara belum kerja juga.

cc : sheilaranava

[Mas Pur @rasjawa]

Sahabatku cewek dari SMA, sampe umur 40++ sekarang gak nikah2. Karena udah berparas cantik, pendidikannya S3, dan namanya pake "Andi".
Tebak uang panainya berapa...

[re @dukeofsemarang]

habis bantuin nyokap perpanjang SIM C secara online cuma habis 185rb. mantap juga ni app polri

[Receh cerdas @Recehcerdas]

Banyak orang ngira pas jual HP second, asal udah di-Factory Reset berarti data udah aman. Ini SALAH BESAR. Data lo yang udah di-delete itu sebenernya cuma 'disembunyiin' sama sistem, dan bisa di-restore pakai software recovery gratisan di PC. Gue tes beli HP second random, dan tebak? Gue bisa dapet foto KTP, mobile banking log, sampe foto pribadi pemilik sebelumnya cuma modal 15 menit. Serem banget. Gini caranya biar data lo gak bocor pas jual HP:

1. Enkripsi Storage Lo Manual Sebelum lo apa-apain, mastiin storage HP lo udah terenkripsi. Di Android, cek ke Settings > Security > Advanced > Encryption & credentials. Kalau iPhone, ini otomatis aktif kalau lo pakai FaceID/Passcode. Enkripsi ini bikin data yang ke-delete gak bakal bisa dibaca sama software recovery karena bentuknya jadi kode acak yang super ruwet.

2. Sign Out Semua Akun (Jangan Langsung Reset) Banyak yang langsung klik factory reset tanpa log out akun. Ini fatal. Cabut dulu akun Google, Apple ID, Samsung Account, dll secara manual via Settings > Accounts. Kalau gak, fitur Factory Reset Protection (FRP) bakal ngunci HP itu di pemilik baru, dan data cloud lo kadang masih nyangkut di cache lokal perangkat.

3. Putuskan Tautan WhatsApp & Sosmed Jangan cuma uninstall app-nya. Buka WhatsApp di HP lain atau web, masuk ke Settings > Linked Devices, lalu Log Out dari HP yang mau lo jual. Lakuin hal yang sama buat Instagram dan m-Banking lewat fitur "Hapus Perangkat Tautan" di aplikasi bank lo biar gak bisa di-cloning.

4. Lakukan Factory Reset Tahap Pertama Sekarang baru lo jalanin reset bawaan pabrik. Masuk ke Settings > General Management / System > Reset > Erase All Data (Factory Reset). Tunggu sampe prosesnya selesai dan HP lo reboot ke halaman setup awal kayak pas 8pertama kali beli.

5. Teknik "Dummy Data Override" Ini trik paling krusial. Setelah di-reset, masuk ke HP itu tanpa login akun apa pun. Buka kamera, set ke resolusi paling tinggi (4K kalau ada), lalu rekam video lantai atau tembok sampe storage HP lo bener-bener PENUH. Tujuannya buat menimbun sisa-sisa data asli lo yang udah ke-delete pakai data sampah (dummy data).

6. Lakukan Factory Reset Kedua Setelah storagenya penuh sama video sampah tadi, lakuin Factory Reset sekali lagi. Dengan cara ini, kalau ada orang iseng nyoba pakai software recovery, yang bakal berhasil mereka selematkan cuma video tembok berdurasi berjam-jam tadi, bukan foto KTP atau chat pribadi lo.

7. Cabut SIM Card & MicroSD (Cek Slotnya!) Ini receh tapi sering kelupaan karena saking fokusnya sama internal storage. Mastiin lo udah tusuk sim ejector dan keluarin SIM card plus MicroSD lo. Jangan pernah jual HP bundling sama MicroSD bekas lo, mending MicroSD-nya lo simpen atau lo hancurin sekalian kalau udah gak dipakai.

cc : denbaguserma

[𝙽𝙴𝚃𝙸𝚉𝙴𝙽 ✍️ @netizenledger]

Aksi pengeroyokan brutal diduga oleh kelompok perguruan silat PSHT terhadap petugas tambal ban nitrogen terjadi di di area lapak nitrogen SPBU Bungurasih, Sidoarjo, Jawa Timur dan terekam jelas oleh kamera CCTV. Senin, 22 Juni 2026

[🍟 @xzabiruw]

TEMEN GUE DAPET WARISAN RUMAH 800JT.
Dia ke notaris tanya balik nama.
Notaris: "Siapin 15jt. Beres semua."
Dia: "Kok mahal?"

Notaris: "Ya jasa kami, pajak, ke BPN, ribet."
Dia bayar. Dan yang bikin sakit, semuanya legal.
2 bulan kemudian tetangganya cerita.

[𝖲𝖾𝗅𝗂𝖺. @mufinsp]

Boti emang mulutnya ga bisa dijaga

[Noboru Sage @noboru42256]

Semua orang bisa ikut campur jika melihat seseorang melakukan kekerasan di depan umum terhadap perempuan dan anak "

Yang nangkap keren ...ini mahkota mu king 🤴👑 masi banyak Manusia yang peduli 🤲

[&ᴄᴏᴋ  @Ccookk_]

Dapet kompensasi ❌❌❌
Dapet spam suruh hapus postingan ✅✅✅

[Abul Muzaffar Ambadinedjad @abulmuzaffar10]

Guys ini ngeri banget
Ada 16 orang meninggal gara gara bus ALS tabrakan dengan Truk Tangki.

Ya Allah, innalillahi wa innailaihi rojiun.

14 orang meninggal penumpang bus ALS, termasuk sopir dan kernet.
2 orang meninggal itu pengemudi Truk Tangki.

Kecelakaan terjadi karena bus ALS dan Truk Tangki saling tabrakan karena diduga berlawanan arah.

Ketika truk tangki ditabrak, langsung terbakar dan membakar bus dan motor disampingnya.

Ya Allah ini kecelakaan menyeramkan. Sepertinya harus dievaluasi lagi nih aturan dan SOP transportasi darat di Indonesia.

[elle°‧🫧 @elenarenoa]

Gara-gara baca ini, langsung pergi ke toko obat cina deket rumah buat cari si cencu.

Ternyata nama asli obatnya itu Zhen Zhu Fen ya, dan emang bener biasa orang sebut ini bubuk mutiara 💯

[mustofa kamal pasha @tofues]

@kangcibay Bang kalau ambil platinum satu tahun, dapat masa aktif dapat berapa tahun bang,
Punya kamu sampek 37 😅

[🇵🇸 𝗠𝘂𝘀𝗹𝗶𝗺 𝗖𝘆𝗯𝗲𝗿 𝗔𝗿𝗺𝘆 ☪ @MCAOps]

Gus Baha menegaskan bahwa hisab adalah ilmu Allah yang bersifat permanen dan presisi, bahkan bisa dihitung hingga 100 tahun ke depan. Ramadhan dan Idul Fitri tidak harus menunggu keputusan pemerintah.

[𝓐bak 玲 @MireinaRiviere]

Makanya Ust. Khalid mewanti-wanti kalo duit itu basically dipegang suami dan istri diberi nafkah sesuai kebutuhan, bukan gaji semua dikasih ke istri. Karena ya rerata istri kayak gini, hilang qawwam suami akibatnya.

Istri modelan bajingan begini banyak banget.