富川直泰 Naoyasu Tomikawa

書籍編集者@NewsPicks。Editor-in-Chief at NewsPicks Publishing. 編集した本はサンデル『これからの「正義」の話をしよう』、ディアマンディス『2030年』、リドレー『繁栄』、ピンター 『ハロルド・ピンターⅠ~Ⅲ』、近内悠太『世界は贈与でできている』等。演劇が好きです。

[富川直泰 Naoyasu Tomikawa @tomikawan]

来日中のOpenAI CEOサム・アルトマンが独占取材を許可した、現時点で唯一かつ世界初の本『サム・アルトマン』が、みなさんのおかげでようやく完成しました。

アルトマン本人はもちろん、彼のメンターであるピーター・ティールやポール・グレアム、イリヤ・サツキヴァーやジェフリー・ヒントンら重要関係者に250回を超す取材を世界で初めて実現。その出発点からChatGPT開発秘話、2023年11月のCEO解任事件の真相、そして将来のAGI構想まで、徹底した当事者取材で多くを明らかにします。

アルトマンはティールが言うように「救世主」なのか、それとも彼と決別したマスクが言うようにAI脅威論をものともしない危険なテックブロなのか。核融合エネルギーや寿命延長技術への熱心な投資の先に、何を見ているのか。

著者はウォールストリート・ジャーナル記者のキーチ・ヘイギー@keachhagey。翻訳は櫻井祐子@YukoYSakuraiさん。

一部大型書店では明日ごろから並び、週末には都市部の書店にはおおむね並ぶと思います。正式発売は10/6です。手にとっていただけたらうれしく思います。ぜひ！

[富川直泰 Naoyasu Tomikawa @tomikawan]

私たちの世界は決定論ではなく複雑系で回っているので、人も世界も、わずかな入力の違いでその後の未来が大きく変わる。

セプティマスがあの時XXXXXの部屋に行っていれば、彼らと科学の未来は違っていたかもしれない（ちなみにここは、当人たちにとっては予測不可能だけれど、現代パートから見れば一種の決定論であるのも論点だと思う）。

ただそれでもセプティマスが言うように、人間は旅の途中で倒れるかもしれないけれども、その旅人が道中で落とした荷物は誰かが——数百年後であっても——拾ってくれる。人間はずっとそうやって前に進んできたのだ。

[富川直泰 Naoyasu Tomikawa @tomikawan]

トム・ストッパード作「Arcadia（アルカディア）」@ Old Vic Theatre。キャリー・クラックネル演出。最高でした。最高の戯曲が最高の人たちの手で最高の上演になっていた。

人間を人間たらしめているもの、つまり思考すること、探求すること、先人のアイデアを自分のアイデアと掛け合わせること、そして愛することの美しさが、これ以上ないほどエモーショナルかつ理知的に描かれる。

19世紀以降の自然科学と人文学とアートが、秩序重視から不確実性・ランダム性重視にシフトする過程がモチーフ。ニュートン力学、熱力学第二法則、カオス理論、古典主義、ロマン主義ネタが怒涛のように繰り出される。

なのに教養マウウント感はゼロ（予習はしたほうがベター）。主題はどこまでもヒューマンで、人物はみなキャラが立っていて魅力的で、死ぬほど笑えて（だいたい下ネタで）、ラスト10分と幕切れの一瞬はガンガン涙腺を押してくる。ほんとうに奇跡のような戯曲と上演。

[富川直泰 Naoyasu Tomikawa @tomikawan]

同じ屋敷の同じ居間で「19世紀パート」と「現代パート」の物語が交互に展開する構成。それが後半では、回転舞台の回転ともに、この２つのパートが同じ舞台上でランダムに混じり合っていく。

頭上の照明は、惑星の軌道のように光の玉が移動する。それが４人が踊るワルツの弧とシンクロする。夢のように儚くて美しかった。

[富川直泰 Naoyasu Tomikawa @tomikawan]

デジタル時計が要所要所で壁に投影され、現在時刻と曜日を示す。2人が日曜の朝起きて、その夜出会っていろいろあって水曜に死ぬまでたった4日間の物語なのだと改めてわかる。この公演のタグラインになっているジュリエットのセリフ「in a minute there are many days」のとおり、ロミオのいない1分は何日もの長さに感じられるというだけでなく、2人にとって1分1分が肝心で濃密な4日間だったということでもあると思う。

あと何より、この上演は一種のタイムトラベルもの？になっている。要所要所でストロボが焚かれるように舞台がホワイトアウトし、時間が少し巻き戻ったり、「もしこの時こうしていたら」が演じられたりする。もしジュリエットが親の決めたパリスと結婚していたら。神父の伝言が伝わっていたら。ロミオがジュリエットと落ち合う納骨堂で彼女が起きていたら。二人が全ての危機を乗り越えていたら…。

[富川直泰 Naoyasu Tomikawa @tomikawan]

「Romeo & Juliet（ロミオとジュリエット）」@ Harold Pinter Theatre。プレビュー公演。ロバート・アイク演出。「ストレンジャー・シングス」のセイディー・シンクがジュリエットで、「ハムネット」のノア・ジュープがロミオ。これもとてもよかった。

シンクがスター女優だからというだけでもないでしょうが、ジュリエットの考え方、感じ方に焦点を当てた上演だと思った。一言一言考えながら話し、ベッド（本作のほぼ唯一のセット。バルコニーシーンもここで演じられる）でぴょんぴょん飛び跳ね、未来を考え、悪夢を見る。とてもよかった。

バルコニー・シーンのロミオの傍白は、客席に降りて最前列の１人の客に恋愛相談する趣向（"Shall I hear more, or shall I speak at this?"）。あれって要は恋バナですよね。この客も、いいから行ってこい！という感じで応じていておかしかった。サクラではないはず…。

あとこの客席に降りる場面でロミオが転んで、"I am too bold"と、客席に向かってテヘペロしていた。あれはハプニングなのか演出なのか…。

[富川直泰 Naoyasu Tomikawa @tomikawan]

個人的にはサプライズが２つあって、

１、ボックス席で一緒だった女性が、子役（7歳）のお母さんだった。

２、帰りの地下鉄で偶然、18歳の息子役の俳優と乗り合わせた。ナイスな人だった。本作が商業演劇デビュー（NT版とは違う俳優）でガチガチすぎてアイリッシュが出てしまっていたとか、後半は子役たちの衣装替えが混乱していて、象徴的な黄色いパーカーを着ていないといけない子が着ずに出てしまっていたとか。彼が緊張していたことも衣装替えetc.のミスも、観ている時はまったく気づきませんでしたが、初日の舞台裏はいろいろあるんですね…。

[富川直泰 Naoyasu Tomikawa @tomikawan]

ロザムンド・パイク主演「Inter Alia（「インター・エイリア」）@ Wyndham’s Theatre。スージー・ミラー作、ジャスティン・マーティン演出。とてもよかったです。たまたま観たのが初日のプレビュー公演で、冒頭で演出家の簡単な挨拶あり。5分前までチェックに追われていたそうで、野球帽にヨレヨレシャツにインカム姿。祝賀ムードゼロでお疲れの感じだった。大変ですね…。

18歳の一人息子が性加害容疑で告発された、有能な女性判事（パイク）の一人称の物語。彼女が母親として／現行法の穴を知り尽くした法律家として／フェミニストとして、それぞれの立場の板挟みになる。

息子を無罪に持ちこむ作戦を練る場面で「ママ、ぼく有罪だと思うよ？」「道徳的にはそうだけど！（only morally!）」という母子のツッコミ合いは、笑っていいのか微妙なところで、客席が不思議な空気になっていた。

同じ作者の前作「プライマ・フェイシイ」と似た趣向でありつつ、男性側（息子と父親）の苦悩にもスポットを当てているのが大きな違いだと思う。

[富川直泰 Naoyasu Tomikawa @tomikawan]

後半は、13年後、死者となったある人物の視点。彼女は舞台監督に頼みこんで、1日だけ14年前の誕生日にタイプスリップすることを許される。そこで彼女は、両親が１日１日のかけがえのなさに気づいていないことを知る。舞台監督いわく「生者なんてそんなもんだ。詩人や聖人ならちょっとは気づいてるかもしれないけど」。

舞台と客席をつなぐ役割のマイケル・シーンはもう魅力のかたまりで、スマホ音が鳴った客席に「今、1901年に聞こえてはいけない音がしましたね？」とアドリブをかますなど余裕綽々だった。

[富川直泰 Naoyasu Tomikawa @tomikawan]

マイケル・シーン主演「Our Town（わが町）」@ Rose Theatre。ソーントン・ワイルダー作、フランチェスカ・グッドリッジ演出。よかった。

シーン演じる「舞台監督」が冒頭で観客に告げるとおり、舞台は20世紀初頭の米ニューハンプシャーの田舎町。が、役者はみなウェールズ訛りで演じる。シーンは町の名前をグローヴァーズ・コーナーズではなくグロヴェルズ・コルネルズと読む。讃美歌もたぶんウェールズ語。このプロダクションが、シーンが昨年故郷で立ち上げたWelsh National Theatreの旗揚げ公演ツアーだからだと思う。

舞台はほぼ素舞台で、装置はシンプルな板、イス、脚立のみ。これらが役者たちの手でダンスのように滑らかに動かされ、テーブル、屋根、道路、墓標、棺桶などに見立てられる。舞台監督は指揮者のようにこうした動きを指揮するほか、片手の合図ひとつで劇場の照明を自在に灯したり消したりする。どれも美しかった。

[富川直泰 Naoyasu Tomikawa @tomikawan]

ベイトマンがトランプの信望者で、どの書店でも完売の彼のベストセラー本『アート・オブ・ディール』を手に入れようと躍起になるくだりがおもしろかった（「読むわけじゃない。所有したいんだ」）。時事的な一発ギャグかと思っていたら、物語上わりと重要なポイントになっていた。ベイトマンがエレベーターで乗り合わせた不動産ディーラーはなんと……というオチまで。これは原作にあるんでしょうか。

関係ないですがトイレのドアにヴィクトリア・ハミルトンが。ファンなのでちょっとうれしい。

[富川直泰 Naoyasu Tomikawa @tomikawan]

ミュージカル「AMERICAN PSYCHO（アメリカン・サイコ）」@ Almeida theatre。ルパート・グールド演出、Roberto Aguirre-Sacasa上演台本、Duncan Sheik作詞作曲。おもしろかったです。原作は読んでおらず映画版の記憶も薄れていますが、80年代物質主義社会の風刺劇という以上に、有害な男性性や男性の生きづらさ、あと閉鎖的なエリサラ男社会をホモエロティックに描いた上演だと思った。同僚はみなクイアな感じで、このベイトマンも実は女性に興味ないのでは、という印象。

同僚も婚約者もベイトマンの表面しか見ていない（名前すら間違える）のに対し、秘書のジーンだけが彼の内向的な部分を愛し、一人の人間として見ている。役者は全員ペラい人間を演じるのがうまかったど、ジーン役の役者はちょっと異質で（彼女だけダンスシーンがなかったと思う）とてもよかった。

[富川直泰 Naoyasu Tomikawa @tomikawan]

シンシア・エリヴォがドラキュラ伯爵を含む二十数人の全役柄を一人で演じる「Dracula（ドラキュラ）」@ Noël Coward Theatre。ブラム・ストーカー原作、キップ・ウィリアムズ脚色・演出。

数名のカメラマンが黒子として舞台上に上がってエリヴォを撮影し、そのライブ映像が舞台中央の大きなスクリーンに投影される。このライブ映像と、事前録画された他の役柄の映像（全員エリヴォが演じる）が合成され、画面上で作品が完成する——という趣向。こういう、生演技と映像を組み合わせる上演形式をcine-theatreというらしい。

２年前に同じ演出家が同じ趣向で手がけたサラ・スヌークの一人芝居The Picture of Dorian Grayはとてもおもしろかったですが、今回は正直微妙だったかも。エリヴォの生演技を見るより画面を見ている時間の方が長いという…。エリヴォはしばしばスクリーンの裏で演技をするのでなおさら。

あと安席の関係で舞台上のスクリーンが見づらくて、座席近くに設置された小さなサブモニタを見ながら筋を追うしかない感じだった。ウエストエンドの古い劇場で、この舞台装置だと、演出家が意図した景色が見られる席はかなり限られる気がする。

The Picture of Dorian Grayはドリアンの外見やセルフイメージに対する執着を描く話で、スヌークがスマホの自撮り映像を画面に投影したり加工ソフトで映像をいじったりすることも含めて"the picture"なので、物語の主題とシネシアター形式が一致していたと思う。本作の、各キャラの手紙や日記をエリヴォがカメラ目線でナレーションする趣向は、書簡体小説である原作を、映画でいうファウンド・フッテージものに置き換えたのだとは言えるかも。でもそれだけかも…。

[富川直泰 Naoyasu Tomikawa @tomikawan]

ベン・ダニエルズ主演「Man and Boy」@ National Theatre (Dorfman) 。テレンス・ラティガン作、アンソニー・ラウ演出。おもしろかった。大恐慌下の1934年のNY。自社が倒産寸前の世界的カリスマ実業家グレゴール（ダニエルズ）が、起死回生の策として、ライバル企業との合併を図る話。そのためにグレゴールは、隠れゲイであるこのライバル社長を懐柔すべく、若いわが息子をだまして性接待役として差し出そうとする。

アメリカンドリームの魔力に呑まれて破滅する父と、その魔力に抗う「良心」を体現し、父を救おうとする息子の物語——という点では、先日のミラー「みんな我が子」と似た話でしょうか。

非リアリズムに寄せた演出で、登場人物たちは皆、時折コンテンポラリーダンス的な動きの演技をする。テーブルに飛び乗って相手を見下ろしたり、相手に顔をぐいっと近づけたりして、サル山のサルのように力を誇示し合う。グレゴールは相手より優位に立とうと、交渉相手が座るイスの位置まで調整する。

それにしても、つくづく演劇のミラクルは、作り手たちの意図しないところでタイムリーになってしまうところだと思う。本作のリバイバルを企画したNTの人たちは、上演期間中に世界の話題がこれほどエプスタイン事件一色になる（自分は無一文の移民からメディア王にのし上がったロバート・マクスウェルを連想した）とは思っていなかったのでは…。

[富川直泰 Naoyasu Tomikawa @tomikawan]

商談相手のお誘いで「Dead Poets Live」@ The Coronet Theatre。人気俳優が英語詩の朗読劇をやる定期イベントだそうで、今回は19世紀の米国詩人エミリー・ディキンソンを女優のパッツィ・フェラン（２年前にオリヴィエ賞受賞）が演じ、朗読する。恥ずかしながらディキンソンについて無知なのですが、とても楽しかった。このイベント、過去にはトム・ヒドルストンやルパート・エヴェレットらも登壇したそう。

２人芝居的な構成。13歳から晩年までのディキンソンの創作の道のりをフェランが断片的に演じ、彼女の文通相手でありメンターだった男性を、このイベントのモデレーターを務める作家のジェームズ・リーヴァーが演じる。

19世紀の厳格なピューリタン家庭に生まれるも保守的な信仰に抗い、自分の意見を持ち続けたディキンソンの生涯が、「モダニストという言葉が生まれる前のモダニスト」という視点で綴られる。保守的な信仰をからかった「#401」という詩を、アメイジング・グレイスのメロディに載せて観客全員と歌う場面も。こういう観客を巻き込むイベントはそんなに得意ではないですが、このイベントは構成と２人の雰囲気作りが抜群にすばらしくて楽しかった。