名稱不可為空白

Let me think.

[seven @Czj_Seven]

這話太簡化了

社會主義的真正困境：不是經濟學，而是人心

有人引用經濟學家哈耶克的一句名言：「如果社會主義者懂經濟學，他們就不會是社會主義者。」這句話點出了奧地利學派對社會主義的核心批判：沒有自由市場形成的價格訊號，就無法有效進行經濟計算，資源終將錯置，短缺、浪費、低效率以及權力集中便成為制度性的結果。從蘇聯、毛時代的中國、古巴到委內瑞拉，歷史一再證明，這不是執行失誤，而是制度本身的邏輯所導致的結果。

然而，問題並不只是「不懂經濟學」那麼簡單。現實中，支持或推動社會主義的人，大致可分為幾類：有人確實缺乏對經濟運作和市場機制的理解，只被「公平」「共同富裕」等理想口號吸引；有人即使明白制度缺陷，卻仍然支持，因為它能帶來權力、特權、利益或道德優越感；也有人深信只要換一批更有能力、更有道德的人，就能建立「真正成功的社會主義」。因此，社會主義之所以能夠反覆出現，不只是知識問題，更涉及人性、權力與文化。

以中國為例，傳統文化中對集體秩序與強政府的重視，加上長期政治宣傳與革命敘事，使許多人更容易接受「國家高於個人」「為大局犧牲個體」「共同富裕」等理念。即使制度問題不斷顯現，人們往往仍將原因歸咎於執行者、外部勢力或個別腐敗，而不是制度本身。更重要的是，掌握權力的人往往藉由社會主義的名義集中資源、限制競爭、維護自身利益，使「人民當家作主」最終演變成少數權貴掌控一切。

然而，從整全聖經的角度來看，社會主義真正失敗的根源並非首先在於經濟學，而是在於人心。聖經早已揭示，人犯罪以後便傾向追求權力、控制他人、倚靠自己，而不是敬畏上帝。任何制度若假設人本性良善，只要改變財��制度或分配方式便能建立理想社會，最終都會敗在人性的罪上。因為真正的問題不是財富分配，而是人的心沒有被更新。

同樣，自由市場也不是救主。市場能比計劃經濟更有效率地配置資源，但它不能改變人的貪婪；法律可以限制人的行為，卻不能潔淨人的內心。無論是社會主義還是資本主義，只要人離開造物主，罪都會透過不同形式顯露出來。真正能約束罪的，不只是制度，更是人對上帝的敬畏，以及建立在真理上的法治與責任倫理。

因此，真正的自由不是沒有政府，而是政府受到法律約束；真正的公平不是平均分配，而是按公義行事；真正的盼望也不是寄託於某一種經濟制度，而是回轉歸向造物主。當人承認上帝才是一切權柄、公義與秩序的源頭，生命才會真正被更新，制度也才可能建立在符合真理的根基之上。否則，再美好的政治理想，終究都會被罪���扭曲，成為少數人追���權力與利益的工具。

[0x鸣人 @LuBtc888]

世界上还存活着的智商最高的人现在在干嘛？

不是在MIT实验室，不是在解世纪数学难题。

而是在长岛一家小酒吧的门口当了20多年保安，负责把闹事的醉汉请出门。

这个人叫克里斯托弗兰根，他的智商测出来是195到210之间，

这期的视频非常的精彩：

[iPaul @iPaulCanada]

中老年人看过来，50岁以后你的身体需要的不是少吃，而是吃对。你的衰老是不是因为你吃的不行？

[Morris @Morris_LT]

为什么越聪明的人，反而越容易悲观？我们常常发现一个现象：越是聪明、思考越深的人，似乎越不快乐。爱因斯坦晚年孤独，牛顿后期精神濒临崩溃，尼采疯了，梵高自杀，海明威举枪自尽。类似的名单还可以很长。即便在普通人中，那些读书最多、想得最深的人，也往往更焦虑、更失眠、更容易对生活感到失望。这里说的“聪明”，不是小聪明、会算计，而是真正的认知能力——逻辑推理、抽象思维、信息整合和深度思考的能力。那么问题来了：为什么认知能力越强，反而越容易悲观？

一、看得太清楚，是痛苦的开始。
高认知能力就像一台高性能计算机，��看到更深层的因果关系。但问题在于——你看到的，往往不是什么好消息。心理学中有一个概念叫“抑郁现实主义”：轻度抑郁的人，对现实的判断反而更准确。而大多数人之所以能乐观，很大程度上靠的是一种“积极错觉”——高估自己、低估风险、对未来抱有不切实际的期待。这种错觉在进化上是有益的，它让人敢行动、敢尝试。但聪明人很难欺骗自己。他们的大脑会不断戳破这些幻觉，让现实原形毕露：人性中的自私和短视几千年未变，个体终将衰老、疾病、死亡，宇宙浩瀚，人类微不足道，普通人也知道这些事实，但不会反复思考；聪明人却停不下来，越想越深，越想越绝望。

二、元认知太强：清醒本身就是痛苦。
聪明人的第二个困境，是元认知能力过强。元认知，简单说就是：你清楚地知道自己知道什么，也知道自己不知道什么。普通人容易陷入“我什么都懂”的错觉，这被称为达克效应；而真正聪明的人，恰恰相反——他们越懂，越意识到自己的无知。苏格拉底说：我唯一知道的，就是我什么都不知道。这不是谦虚，而是事实。当你真正意识到世界的复杂、认知的局限，这种清醒本身就会带来一种深层的焦虑与痛苦。

三、预测能力越强，越早看到危机。
聪明人往往更擅长思考未来：五年后会怎样？社会趋势会走向哪里？科技变革会带来什么冲击？自己在其中处于什么位置？这种前瞻性思维是优势，但也是诅咒。就像泰坦尼克号上的瞭望员，当乘客还在歌舞升平时，他已经看见了冰山。而更残酷的是：他往往无能为力。这种“看得见，却改变不了”的感觉，是许多聪明人悲观的核心来源。

四、大脑更敏感，更容易反刍。
从神经机制看，高智商人群的大脑往往：对刺激更敏感，神经连接更密集，信息处理速度更快，这让���们学习能力更强，但也更容易陷入反刍思维——反复回想、分析、解构负面事件。普通人可能“睡一觉就忘了”，聪明人却会一遍遍在脑中重播。而反刍思维，正是抑郁的重要诱因之一。

五、理解太少，孤独太深。
聪明人还常常面临一种结构性的孤独。不是没有朋友，而是很难遇到真正能交流的人：你关心的问题，别人觉得你想太多，你在意的事情，别人觉得无聊。你说出口的话，往往得不到回应。久而久之，你学会了沉默。而长期的“不被理解”，对心理健康的伤害是巨大的。人是社会性动物，缺乏真正的连接，悲观几乎不可避免。

六、聪明人的悲观，与普通人的不同。
有人会问：那聪明到底有什么用？看得越清楚，越痛苦，不如糊涂一点快乐。但这里有一个关键区别：普通人的悲观，往往来自具体困境：失业、失恋、生病。聪明人的悲观，往往是存��性的：关于生命、意义、人类处境。这种悲观更深刻，也更有价值。因为它逼人直面终极问题：人终有一死，活着的意义是什么？世界充满苦难，我们该如何自处？这些问题没有标准答案，但思考本身就是意义的一部分。

七、如何超越悲观，而不是逃避聪明？
聪明人的出路，不是变得愚蠢，而是超越悲观。几个可行的方向：第一，接受不确定性，很多痛苦来自于试图控制不可控的事。学会承认局限，反而是一种自由。第二，区分可改变与不可改变，这是斯多葛哲学的核心。把精力用在你能改变的地方。第三，找到具体的热爱，宏大叙事容易让人虚无，具体的热爱却能对冲虚无。第四，建立真正的连接，哪怕只有几个能深度交流的人，也足以缓解孤独。第五，坚持行动，行动能把注意力从抽象焦虑拉回现实。每解决一个具体问题，虚无就会退后一步。

结语，悲观不是聪明的证明，乐观也不是愚蠢的标志。真正强大的人，是���些看清了黑暗，仍然选择点亮火柴的人。他们知道终点是死亡，却依然认真走好每一步。我们不需要变得愚蠢才能快乐，我们需要学会与自己的聪明和平相处。这是一门可能要修一辈子的功课，而这门功课本身，或许就是人生意义的一部分。

[西里森森 @sirisensen]

读明史，你会发现一个很诡异的现象。

1449年，明朝差点就亡了，十余万大军溃败，大量精锐损失，皇帝被俘，京城空虚，瓦剌铁骑兵临城下。
这个局，应该怎么破？

就在这个时候，一个人站了出来。
他稳住了局面，守住了北京，硬生生把明朝从死亡线上拉了回来。
明朝又活了接近200年，直到1644年才亡。

中间发生了什么？
答案是一个人——于谦。

有人会觉得是运气，或者时势造英雄。 但如果你仔细翻阅相关史料，会发现这件事绝对没那么简单��

先说一下当时的背景。
1449年，明英宗朱祁镇在太监王振的怂恿下，决定御驾亲征瓦剌。

这个决定���当时蠢到什么程度呢？
二十万大军出征，连基本的后勤都没准备好，粮草不济，指挥混乱。
结果在土木堡，明军被瓦剌骑兵包了饺子。

二十万人，几乎全军覆没。
五十余位随驾文武大臣殉难，英宗本人被俘。

消息传到北京，朝野震动，朝堂上吵成一锅粥。
有人哭，有人骂，但最多的声音是——南迁。

跑，往南跑。放弃北京，迁都南京。

历史上这种事太多了，西晋灭亡，衣冠南渡；北宋灭亡，赵构南逃。
这一次，看起来也要重演了。

就在这个时候，一个人站了出来。
时任兵部侍郎于谦，说了一句话：
"言南迁者，可斩！"

要知道，说这话的人，只是一个兵部侍郎，正三品官员，朝堂上比他官大的人多了去了。
而他要斩的，是那些主张南迁的人——包括一大批位高权重的文武大臣。

于谦接着说："京师，天下根本，一动则大势去矣。独不见宋南渡事乎？"
你们不记得南宋的教训吗？当年赵构一南逃，北方就再也回不去了。
这句话点醒了在场所有人。

南迁，就意味着放弃整个北方。
而放弃北方，就意味着这个王朝再也不可能收复故土。

于谦的判断很清醒：跑，是最差的选择。守，还有一线生机。

这里要停下来问一个问题：凭什么是于谦？
朝堂上那么多人，为什么只有他敢站出来？
答案要从他的履历说起。

于谦24岁中进士，27岁随明宣宗平定汉王朱高煦叛乱。
当时朱高煦已经投降，宣宗让于谦去骂他。

于谦往那一站，声色俱厉，把朱高煦骂得"伏地战栗，称万死"。
一个藩王，竟然被一个七品御史骂到趴在地上发抖。

宣宗当时就记住了这个年轻人，三年后，他逐渐从正七品御史提拔到正三品兵部右侍郎，巡抚河南、山西。
这种升迁速度，在明朝���场闻所未闻。

据民间传说，有一次黄河决堤，险情危急，民工士气低落。于谦直接把皇帝赐给他的蟒袍脱下来，扔进洪水里。
这个动作的意思是：这条命我不要了，你们跟不跟？
民工大受震动，齐心协力，最终化险为夷。

于谦不是那种只会纸上谈兵的官员，他是真正上过一线、见过生死、知道怎么带人的人。

于谦接下来的操作，堪称教科书级别。
首先，稳定政局。
皇帝被俘了怎么办？于谦的判断是：不能让瓦剌拿皇帝当筹码。

他联合群臣，拥立英宗的弟弟朱祁钰为新皇帝，尊被俘的英宗为"太上皇"。

你不是抓了我们皇帝吗？我们再立一个，你手里那位，现在不值钱了。
瓦剌想用英宗来要挟明朝，发现这张牌突然打不出去了。

其次，备战。
于谦升任兵部尚书，总督军务。

当时京城能打的兵基本都���土木堡折了，剩下的要么是老弱，要么是新兵。

于谦干了几件事：从各地紧急调兵、赶造兵器、囤积粮草、重新整编部队。
他把残存的力量整合成二十万余军民，分布在北京九个城门外布防，在短短一个多月内完成战备。

1449年十月，瓦剌太师也先率军抵达北京城下。
他带来了被俘的明英宗，想用这张牌逼明朝投降。

于谦的回应是四个字：社稷为重。
翻译过来就是：国家比皇帝重要，你想拿皇帝威胁我们？没用。

也先傻眼了，他本以为抓了皇帝，明朝就会乖乖投降。
结果明朝不仅不投降，还在城下摆开了二十二万大军。

于谦把军队分列九门，自己亲自督战。
他下了一道命令："临阵将不顾军先退者，斩其将；军不顾将先退者，后队斩前队。"
将领跑了，杀将领；士兵跑了，后队杀前队，谁也别想跑。

然后他把城门关上，背城列阵。
这个动���的意思是：我们没有退路，只能死战。

接下来的战斗，惨烈异常。
德胜门一战，于谦命令神机营用火铳伏击瓦剌骑兵，重创其主力。
西直门一战，明军与瓦剌军肉搏，都督孙镗几次险些战死。

五天后，也先撤兵了。
他发现，这座城市根本打不下来，城里的那个人，根本不会投降。
北京保卫战，胜利。

有人可能会问：打赢一场仗，就能续命200年？
答案是：能。
因为于谦改变的不只是一场战争的结果，而是整个明朝的命运走向。

北京保卫战之后，明朝的战略态势彻底稳定。
瓦剌不敢再轻易南下，明朝保住了北方的领土和人口。

更重要的是，于谦进行了军事改革，把原本分散的京军整合成十个精锐营团，建立了一套完整的训练和指挥体系。
这套体系，支撑了明朝接下来近两百年的国防。

讲到这里，故事应该圆满了，忠臣良将力挽狂澜，国家转危为安，从此君臣相得，善始善终。
但历史不是童话。

1457年，景泰帝病重，一群政客趁夜发动政变，把被软禁的明英宗迎了出来，重新扶上皇位。
史称「夺门之变」。

英宗复辟后，第一件事就是清算景泰朝的旧臣。

而于谦，是首要目标，罪名是「谋立外藩」。
这个罪名非常之荒唐，但英宗需要这个罪名，因为政变需要合法性，杀掉于谦，就是在告诉天下人：景泰朝是非法的，我复辟是正义的。

于是，于谦被斩于崇文门外。

抄家的时候，官员们发现，这位当了八年兵部尚书、总督全国军务的人，家里除了书籍和衣服，只有一间锁着的小屋。
打开一看，全是皇帝历年赐给他的东西。
除此之外，别无长物。

于谦死后八年，明宪宗为他平反昭雪，后世追谥「忠肃」，与岳飞、张煌言并称「西湖三杰」。

他写过一首诗，叫《石灰吟》：
千��万凿出深山，烈火焚烧若等闲。 粉骨碎身浑不怕，要留清白在人间。

写诗那年，他还是一个少年，在杭州的私塾里读书。
而他，也用一生实践了这首诗。

没有人知道，这个少年日后会站在城头，挡住整个帝国的倾覆。
也没有人知道，他最终会死于他用生命捍卫的那个帝国之手。

但历史就是这样，它从不善待它的拯救者。
尽管历史最终给了他公正的评价，只是这个评价，来得太晚了。

[德潤傳媒 @DXDWX999]

1933年美国经济大萧条时代，有个面粉厂，故意把自己的面粉袋子上的标志做小，强调装���花纹，就是为了给收入低微的家庭主妇，在吃完了面粉之后，把面粉袋改成裙子。谁料，这一举动被称为人性的光辉。

1933年的美国，正泡在经济大萧条的寒冬里。股票崩盘、工厂倒闭，全国1/4的人没工作，密西西比州的农场工人，一天工资连两斤面粉都买不起。

很多家庭吃了上顿没下顿，孩子的衣服更是补丁摞补丁。

有的甚至穿着���粗麻袋改的“裙子”，磨得皮肤发红。

明尼苏达制粉厂的老板约翰·桑德斯，是在一次下乡送面粉时发现的。

他看到一个黑人小女孩，穿着洗得发白的“花裙子”，走近才看清，裙子是用面粉袋改的——粗糙的麻布上，印着自家工厂大大的“M”商标，女孩的妈妈正用剪刀小心翼翼地把商标剪下来，怕露在外面被人笑话。

“我们卖的是面粉，不是让顾客难堪的标识。”桑德斯回厂后立刻召开会议，宣布修改面粉袋设计。

当时的面粉袋都是粗麻布材质，为了防假冒，各家工厂的商标都印得又大又醒目。

桑德斯却反其道而行之：把“明尼苏达制粉”的字样缩小到袋角，占比不到5%；袋子主体印上蔷薇、雏菊等花纹，用的还是耐洗的植物染料。

这个决定在厂里掀起轩然大波。销售总���急得拍桌子：“商标太小，顾客怎么认我们的牌子？”

桑德斯只说了一句话：“当她们用我们的袋子给孩子做衣服时，就是最好的广告。”果然，新面粉袋一上市，就引发了意想不到的反响。

大萧条时期的美国，“物资再利用”是家家户户的生存技能。除了面粉袋，饲料袋、化肥袋都被用来做衣服、缝被褥。

但这些袋子要么材质粗糙，要么图案丑陋，明尼苏达制粉厂的“花纹面粉袋”，刚好戳中了家庭主妇们的需求——既实用，又能保留一点体面。

住在芝加哥贫民窟的玛丽太太，是第一个“吃螃蟹”的人。

她买了两袋新面粉，洗完晾干后，照着杂志上的样式，给7岁的女儿改了条连衣裙。

袋上的淡紫色蔷薇花纹，在阳光下格外好看，女儿穿着去教堂时，被好几个邻居追问“在哪买的新裙子”。

当玛丽说出“是面粉袋改的”时，邻居们���惊呆了。

消息像长了翅膀一样传开，明尼苏达制粉厂的面粉销量一路飙升。家庭主妇们为了集齐不同花纹，会特意多买几袋面粉，甚至互相交换闲置的袋子。

有个小镇的裁缝店，还专门推出了“面粉袋改衣服务”，收5美分手工费，帮人把袋子改成合身的衣服。

桑德斯没有停下脚步，他又推出了“季节限定花纹”——春天印樱花，夏天印向日葵，秋天印枫叶，冬天印雪花。

他还在袋子上印上简单的裁剪示意图，标注“此面袋可改儿童连衣裙一件”“适合做成人围裙”，贴心程度让顾客感动不已。

当时美国有200多家面粉厂，看到明尼苏达制粉厂的成功，纷纷跟风推出花纹面粉袋。但桑德斯早就占了先机，他又做了一个暖心举动：把面粉袋的材质换成更柔软的细麻布，成本提高了10%，售价却一分没涨。

“穷人家的孩子，值得穿更舒服的衣服。”他说。

1935年，《纽约时���》报道了这个故事，称桑德斯的举动是“大萧条中最温暖的商业智慧”。

有读者写信到报社：“我家三个孩子的衣服，全是用明尼苏达的面粉袋改的。每次看到裙子上的花纹，就觉得生活还有希望。”

桑德斯把这些信贴在工厂的墙上，作为对员工的激励。

大萧条结束后，美国经济逐渐复苏，市面上的新衣服越来越多，但“面粉袋裙子”的故事却流传了下来。

1940年，明尼苏达制粉厂举办了一场“面粉袋时装秀”，当年穿面粉袋裙子的女孩们，带着自己改的衣服走上舞台，最小的已经15岁，她穿的还是当年那条淡紫色蔷薇花纹的裙子。

桑德斯的商业哲学，影响了一代美国企业家。后来的很多品牌，都借鉴了他的“人文关怀”理念。

比如有个袜子品牌，会在袜口织上可拆的花边，方便顾客拆下来缝在衣服上做装饰；还有罐头厂，把罐头盒设计��圆形，吃完后可以当存钱罐。

如今，在明尼苏达州的历史博物馆里，还珍藏着当年的面粉袋和用它改的裙子。淡紫色的蔷薇花纹已经有些褪色，但上面承载的温暖，却穿越了近百年的时光。

旁边的说明牌上写着：“真正的商业成功，不是赚多少钱，而是给别人带来多少温暖。”

[朱韵和 @zhu0588]

问：有人说，在毛泽东主政的时代，人与人之间的关系是平等的、和谐的，人们也有安全感，生活有尊��，实际情况是否如此？

谢道和：这种观点是站不住脚的，我的记忆最初可以追溯到1958年，那时我才六岁，正是大炼钢铁、大跃进和公共食堂的时候。
在我的印象中，邻里关系相对来说是不错的，我们家所在 的屋场一共住了三户人家，因为户数少，因此，平时的关系处理就比较单纯，而且，这三户人家的阶级成分都属于贫农，在当时来说，也不存在阶级对立的问题。

但到了公共食堂的时候，情况就完全不一样了，作业组的干部都是非常霸道的，远比现在的干部要蛮横得多。那时，所有的小孩子无论有没有到入学年龄、有没有上学，都必须劳动，扯猪草、割牛草，还要跟着大人们去干各种农活，才能获得食物，那时是真正的“不劳动者不得食”。

作业组专门给小孩子配置了猪草票、牛草票，每个小孩一天必须完成几斤的猪草或牛草，只有完成规定的劳动量后，才能到公共食堂就餐、吃饭，如果没有完成，那么，作业组长就会把当天晚上的食物直接喂猪或喂牛，也就是说，小孩子因为没有完成工作量而必须受挨饿的惩罚。

因此，小时候的最大感受就是我们这些小孩子完全没有生存保障，作业组长随时可能会克扣我们的食物，或者干脆被停餐。那时，家长们都不敢得罪作业组长，如果他们站出来为自己的孩子辩护，很有可能当天晚上就会被斗争。这种斗争会是非常随意的，作业���长喊几个人，拉上一张大桌子，把斗争对象叫来，站到桌子上，抡起竹鞭就抽。那时的作业组长就有这么大的权力，他想斗争某个人根本不需要得到什么人的批准，看谁不顺眼就斗争。而且，这不分什么家庭成分，相反，像地主、富农被整肃得非常老实了，因此，斗争的目标主要就针对那些不轻易顺从的、性格倔强的农民。

我的父亲就因为埋怨了几句，差点招来祸端。公共食堂是八个人一桌，随便搞点什么菜蔬，打一锅汤，菜里面都是没有什么油的，而汤则是清汤白水，上面漂几个油星子。开餐时，那些先上桌的农民如果把漂在上面的油星子全部捞到自己碗里，后来的人还会有意见。有时，可能就是烧一锅白开水，里面掺两粒盐，当时，就是这么样一个情况。

因为没有油，父亲就在食堂提了意见，要求在菜里面多放点盐，因为农民出工干活时要出汗，要补充盐分。结果被干部认定为有不满情绪，准备在当天晚上斗争他。有好心人提醒他，劝他暂时避风头，父亲便连夜跑掉了，在外面一呆就是两三年，直到公共食堂解散以后才重新回来。

等到1961年，公共食堂解散的时候，我九岁，也必须到地里面去割麦子，那个时候的农民真是苦到家了。有一件事情至今记忆犹新：有一次，和我祖父一块干农活的一位农民挑着一担萝卜回食堂，我正好在食堂里，他顺手给了我一个小萝卜。结果被作业组长发现了，他一把抢过我手中的小萝卜，并且在我脑门上狠狠地磕了一下，我当场就被打晕在地上，个把小时才缓过神来。

---文革口述史：湘中酷刑“金鸡啄米”和吊“半边猪”
纽约时报中文网

[名稱不可為空白 @tshfun]

祝福台灣大罷免成功，守護民主。

[客旅 Sojourner in this world @Jesus4_y]

信徒之所以必须有教会生活，主要在于以下三个方面：

1. 教会是上帝的家。我们在教会中和��他弟兄姊妹一起成长。有一位神的仆人说道说：“神喜悦将他一切的儿女们呼召到教会的怀中，不只为了要在他们的婴儿和孩童时期喂养他们，也是要他们受教会母亲般的关怀被引领至成熟的地步，并至终达成信心最后的目标。”

2.教会是神所设立的蒙恩之道。改教家特别强调的一点是：神为软弱的我们设立了一些蒙恩之道。“都恒心遵守使徒的教训，彼此交接、擘饼、祈祷。”（徒2:42）神所设立的四项主要蒙恩之道是：祷告，读经，圣徒相通，圣礼。

具体来看：
个人：读经，私祷。
教会：查经，听道，公祷，圣礼，团契相通等。

 3. 教会中弟兄姊妹在一起，会操练顺服、忍耐和彼此相爱的功课。很多弟兄姊妹不来教会的理由是看到教会里太多的问题，看到很多人不顺眼，然而，我们的生命正是在这样的环境中长进。

固定委身在一间教会同样重要，因为只有这样，才能参与服事，建立关系，从而操练爱心，对付老我，生命成长。

[KUNLUN昆侖 @Kunluntalk]

人性深处的幽探：为什么那么多大��学家，都选择了独身？开出这样的名单可能会过于冗长：柏拉图、薄伽丘、哥白尼、笛卡尔、帕斯卡尔、斯宾诺莎、牛顿、伏尔泰、康德、贝多芬、叔本华、安徒生、克尔凯郭尔、荷尔德林、尼采、卡夫卡、维特根斯坦、萨特……其中尤以哲学家见多。大哲学家选择独身有很多原因，而最主要的是观念、性格和生活使然。

对人类而言，独身并非一件好事，当然也绝非坏事，但对已经在这条路上走完了一生的孤独思想者来说，这样的选择是惟一的。

有人曾说：有思想的人注定孤独。这些大哲学家们虽终生未娶。但，人类思想的天空中正是这些伟大又孤独的先哲为我们奠定了今天的观念底层，我们使用的概念，思考的范式，都受惠于他们。正是他们这一群偏执的有思想的人，才是这个社会的清醒者，是现实问题的第一反思者。

▌摆脱女人的尼采

尼采的声音��重估一切价值”至今仍回荡在哲学的天空，但他对女性的看法却显得偏狭和残忍。他说女人是“多么危险的、鬼鬼祟祟的、潜行的小小食肉动物”；爱情的基础是“两性之间不共戴天的仇恨”、是“一对灵魂的贫乏”；结婚“终结了短促的疯狂，代之以漫长的愚蠢”。对于他自己的独身选择，他解释道：作为一个哲学家，我必须摆脱职业、女人、孩子、祖国和信仰而获得自由。

▌孤傲的维特根斯坦

孤傲、忧郁和深刻的怀疑于哲学家是常见的，而这样的性格在婚姻世界里并不受欢迎。维特根斯坦就是这样一位怀疑一切、拒斥一切的哲学奇才。他悲观、易怒、难以接近，对自己苛求又用同样的准绳要求他人。

他认为自己所处的时代是没有前途的，很自然，他不会接受更没有前途的爱情。维特根斯坦哲学是从数理逻辑起步的，而后者正是欧陆理性主义哲学与英美经验主义哲学的完善结合，它试图通过一套严密的符号逻辑系统推出整个宇宙和人类的真理。

这是科学主义的最大妄想。维特根斯坦一辈子都沉浸在这个妄想之中，直至晚年才稍稍醒悟过来，从而提出了“游戏”的理论。

▌叔本华和他的“世界灵魂”

在性格上极端怪异的哲学家是叔本华，一个野兽般的天才。他前额宽阔，两眼间距宽到不能戴眼镜，满头卷发愤怒地披着；他似乎与整个世界格格不入，没有家庭，没有朋友，尤其仇视女性。叔本华总在餐前摆出一枚金币，只要饭店里的客人不谈论女人，他就把金币投入济贫箱，但始终未能如愿。

他说，「一个理智的男人不可能做谈恋爱这样的蠢事」，因为结婚意味着战争和要求。晚年时叔本华的悲观哲学声名大振，仰慕者络绎不绝，但他只与心爱的狗在一起，这条狗被取名为“世界灵魂”。叔本华和他的“世界灵魂”

▌只爱自由的康德

康德是另一番情况，他自幼厌世，虽金发碧眼，面色红润，但身高��得1.57米，双肩高低不一，精神脆弱，十分敏感。康德一辈子没干过别的，除了读书，写书，就是教书。

观其一生，从来没有一个女人是“康德的女人”。这只与康德有关，与女人无关。康德经常与美女促膝谈心，研讨美食，斗牌沙龙，观看戏剧，欣赏音乐。

康德说：“当我需要女人时，我养不起她们；当我养得起时，我不需要了。”自由，是康德最重视的基础价值。康德哲学中，自由是知识、道德、法律和美的前提。

他说：“人不可能被判为奴。他只能自认为奴！”、“自由不是为所欲为。自由是可以不做违心之事。”“爱情诚可贵，自由价更高”，也许在热爱自由的康德眼中，婚姻是束缚他的东西吧。

▌恐婚的克尔凯郭尔和卡夫卡

还有一些哲学家因为特殊原因而选择了独身。比如克尔凯郭尔和卡夫卡。克尔凯郭尔和卡夫卡都有结婚对象，而且已经订了���，他们在婚姻世界的门前颤栗着，无法前行。恐惧来自责任、道德、古老的罪恶感，以及对纯粹精神生活的殉教式的渴求。

一个不能像常人那样生活的人（卡夫卡说他一生都是作为死人活着的），他无法践行婚姻许诺中的幸福，放弃是惟一正确的选择，尽管沉重。

克尔凯郭尔在与蕾琪娜解除婚约后写道：“我相信自己是要被献祭的，因为我理解我的痛苦使我得以创造性地钻研有益于人的真理。”卡夫卡写得更明白：作家是人类的替罪羊。1/2

作者：夫莽
来源：哲学艺术

下图是年青的卡夫卡。

[Iggie🚁 @Kenntnis22]

维特根斯坦的传奇一生

[童文薰 Winifred Tung @TungWinifred]

讓美國再次強大的密碼，早已寫在這裡。
民主黨遺忘了這個自由方程式，這才是敗選的真正原因！

原始影片來源https://t.co/RYv7aV1GFX

[名稱不可為空白 @tshfun]

@_PowerOfWord_ Jesus, I trust in You.

[名稱不可為空白 @tshfun]

將近一周，未能保持日日讀經。感謝神依舊賜福，完成工作和瑣碎的雜事。
今天點開每日經句，「凡是相信」映入眼簾。是的，相信主，一切都在祂的掌控中。
持守信心，��事告訴神，神必作王掌權。

不給仇敵留破口，唯得主保守。

[镜月指针 @JZhen72937]

这回知道韩信受了多大侮辱了吧？

[名稱不可為空白 @tshfun]

破敗的活著終將毀滅
在末後的日子尤其如此
盼望更多人悔改

即便至今還不清楚神的旨意
但依靠神總有盼望
因信實的神必垂顧尋求的人
在跟隨祂的路上
施與憐憫和保守

[KUNLUN昆侖 @Kunluntalk]

梵高：没人懂我的孤独，更没人重走梵高的人生。我之前说过一句被人痛骂的话，即所有人都艳羡梵高的成就，但没有人会重复梵高的人生。任何画家，都不会尝试去走梵高走过的路，因为，基本上是绝路。梵高的成就，和梵高本人没有任何关系。我的这个绝对武断性结论，让很多人不平。但是，看过下面的文字以后，就能明白，梵高，和梵高现象，绝对是两个平行空间，互不相识。

他生下来，画画。他死后，麦田里一片金黄，一群乌鸦惊叫着飞向天空。1888年2月，梵高离开喧闹的都市，只身来到法国南部的田野。他立刻就陶醉在了这里炽烈明丽的阳光和一望无际的原野中。自然界竟然有这样绚烂的色彩��他被眼前的美景震撼了，他流着眼泪向着太阳奔跑，用生命追逐着太阳灿烂的颜色。

当地的农人非常奇怪这个人。他每天在太阳升起之前就背着一大捆画布和颜料奔向田野，他从来不戴帽子，眼睛中放射着炽烈的火焰，从来不与任何路人说话。傍晚的时候他回来了，眼睛就如烧光了柴的火洞，头顶被晒的透红，头上不多的头发都竖立着，掖下夹着一幅颜料还没有干的画布。人们看到他的时候，都在交头接耳：这个疯子来了！

这一年的年底，被太阳灼烤了将近一年的梵高再也忍受不了阳光的炽烈，一种不可遏止的躁动攫住了他的灵魂。他手拿一把剃刀，在田野里四下巡行。他的朋友高更此刻就在他的身旁，他冲向了高更。但是在高更冷静的目光下他退缩了，突然间，他揪起了自己的右耳！可怜的梵高的右耳朵，在锋利的剃刀下离开了那个已经疯狂的头颅。

没有一个人知道，这个他们眼里的疯子，就是人类世界最伟大的画家梵高，就是在这个时期，就是在这片美丽的田野，人类历史上���伟大的油画作品《向日葵》诞生了！

也就是在《向日葵》诞生一年以后，37岁的梵高悄然走向小镇外的一片麦田，用一把左轮手枪，对准自己的腹部扣动了扳机，告别了我们的世界。遗憾的是，这位伟大的画家，到死也没有卖出自己的一幅作品，除了供养了他一生的弟弟之外，在他的有生之年，没有一个人懂得他的价值。他的弟弟为了鼓励哥哥，偷偷地委托画商花4英镑买了一幅画，让哥哥知道有人喜欢他的作品。

具有讽刺意味的是，在100年以后，他的《向日葵》以4200万美元的价格卖出，《蝴蝶花》在美国拍卖了5350万美元，那幅《没有胡须的梵高》更是创出7150万美元的天价！天堂里的梵高听到这个消息，是应该哭泣还是应该庆贺呢？

今天，在梵高的家乡，荷兰的曾德特小镇，公路两则连绵数百里的土地上全种上了向日葵，以此迎接每年大批为���高而来的世界各地游客。曾德特小镇以这样一种全世界绝无仅有的特殊方式，来纪念这位给向日葵注入了人的血液的伟大画家。

梵高于1853年3月30日生于荷兰北部曾德特镇一个牧师家庭，他自幼性格孤僻、缄默木讷而腼腆。11岁到16岁上学，然后在他叔叔的古匹尔公司干了3年，而后又在伦敦待了两年，去过许多国家和城市。18岁的梵高已立志做一名优秀画家了。家里的亲人都不赞成他作画，只有弟弟理解并支持他。他曾对弟弟提奥说：“我有一种作画的强烈冲动……” 他起初师从海牙画家莫夫，在学习中他对荷兰画家伦勃朗和法国画家德拉克洛瓦、米勒的艺术产生了浓兴趣，并认识到艺术与生活的密切关系。

在法国南部的阿尔，结识了一批印象派画家，接触了许多知名画家的作品，并深受印象派和���本版画的影响。正是在在阿尔期间，他画出了《向日葵》、《阿尔的吊桥》、《开花的果园》、《夕阳和播种者》、《收获景象》、《邮递员罗林》、《伽赛医生像》等传世佳作。

梵高似乎从未画过高贵的题材，进入他的画面的，多是凡俗的花——如向日葵，他就一画再画。他说，“除了画乡村的生活以外，我没有别的愿望了。”《吃土豆的人》就是他这个时期的作品。

梵高在他的书信里写道：“一个劳动者的形象，一块耕地上的犁沟，一片沙滩、海洋与天空，都是重要的描绘对象，这些都是不容易画的，但同时都是美的。终生从事于表现隐藏在它们之中的诗意，确信是值得……” 曾在梵高画中出现的伽赛医生说过：“梵高的爱，梵高的天才，梵高所创造的伟大的美，永远存在，丰富着我们的世界。”

梵高在他生命中不到十年的艺术生命里画出了近千幅幅作品，这对于一个油画家来说创作量几乎是不可想象的。而且，一大批画作都是精美绝伦的传世之作。对于一个没有人理解，一直处在周围人们的嘲笑与讥讽中的人来说，他不可遏止的动力在哪里？有谁能够真正地走近他，弄懂他？翻译《梵高传》的余光中曾说到他译《梵高传》时生了大病，“在一个元气淋漓的生命里，在那个生命的苦难中，我忘了自己小小的烦忧。”

梵高一生都不知道自己是一个天才，他甚至不敢把自己称作画家。他的艺术知音惟有自己做画商的弟弟。当自认为画出了人间最杰出的作品之后，孤独的梵高选择了死亡结束自己无边的孤独。

梵高一生最为幸福的，也许就是他有一个懂他支持他，能够终生接济他的弟弟。他不会管理金钱，弟弟每月给他寄的钱一般他半个月就花光了，弟弟无奈不得不改为半月邮寄一次，后来改为一月邮寄三��…

[名稱不可為空白 @tshfun]

Good Idea.

[Talk Church @churchtalkative]

If we treated our Bibles like our phones.

[猫�� @maoshen]

这个老头讲得还不错，我看过他讲的“孙子兵法”

马俊：国防大学教授，“自古以来XX地区就是中国领土”，完全就是无知无识的说法，只有外交部那几头蠢驴天天挂在嘴边～～