Татьяна Тимофеева

[Daria Kryukova @daria_sev]

Oggi, mentre la propaganda russa e i suoi megafoni in Occidente raccontano che i Paesi occidentali hanno sempre voluto distruggere la Russia, vale la pena ricordare i fatti storici: durante la terribile carestia del 1921–1923 furono proprio i “nemici occidentali” a salvare milioni di russi dalla fame.

La carestia colpì 35 province e causò almeno 6 milioni di morti. Le cause furono molteplici: la siccità del 1921, le devastazioni della guerra civile, il collasso dei trasporti, ma soprattutto la politica bolscevica della prodrazvërstka — le requisizioni forzate di cibo ai contadini. Le quote imposte erano talmente elevate che molti rimasero senza sementi e senza riserve alimentari. Lo stesso Lenin riconobbe che gli errori del governo avevano aggravato la crisi.

A soffrire maggiormente furono i bambini. In alcune regioni morì fino al 90–95% dei bambini sotto i tre anni. Intere zone del Volga e della Crimea videro sparire quasi un terzo della popolazione infantile a causa della fame e delle epidemie.

Il 2 agosto 1921 il governo sovietico chiese ufficialmente aiuto internazionale. E l’Occidente rispose, nonostante i rapporti estremamente difficili con i bolscevichi e il mancato riconoscimento del loro governo.

L’American Relief Administration, guidata da Herbert Hoover — futuro presidente degli Stati Uniti — organizzò una gigantesca operazione umanitaria. Nel picco delle attività l’ARA nutriva oltre 10 milioni di persone. In totale spese circa 78 milioni di dollari tra fondi statunitensi, sovietici e donazioni private.

Anche l’esploratore norvegese Fridtjof Nansen coordinò gli aiuti europei attraverso l’ICRR: le sue missioni nutrivano fino a 1,5 milioni di persone al giorno. Organizzazioni come Save the Children, insieme ai quaccheri britannici e americani, aprirono mense, ospedali e distribuirono cibo e medicinali, salvando centinaia di migliaia di bambini.

Eppure, nonostante milioni di vite salvate, i bolscevichi finirono per definire queste organizzazioni “ostili” e “controrivoluzionarie”, accusandole di interferire negli affari interni dello Stato sovietico.

[Koskoca Mazi @gozumdecanIandi]

94 yaşındaki efsane aktör Clint Eastwood, genç nesle lüksün gerçek anlamını şu sözlerle anlattı:

“Lüksü saatlerde, bilekliklerde, villalarda ya da yatlarda aramayın.
Lüks; kahkaha atabilmek, dostlarla vakit geçirmek, yağmurun yüzünüze düşmesi, sarılmalar ve öpücüklerdir.
Lüksü mağazalarda, hediyelerde, partilerde ya da etkinliklerde aramayın.
Lüks; sevilmek, saygı görmek, anne babanızın hâlâ hayatta olması ve torunlarınızla oynayabilmektir.

Gerçek lüks, paranın satın alabildiği değil; satın alamadığı şeylerdir…”

[Bécquer 🇪🇸✒🔡 @GustavoAdolf_]

"Cuenta la leyenda, que un día la verdad y la mentira se cruzaron.
- Buenos días— dijo la mentira.
- Buenos días— contestó la verdad.
- Hermoso día— dijo la mentira.
Entonces la verdad se asomó para ver si era cierto y lo era.
- Hermoso día — dijo entonces la verdad.
- Aún más hermoso está el lago— dijo la mentira. Entonces la verdad miró hacia el lago y vio que la mentira decía la verdad y asintió. Corrió la mentira hacia el agua y dijo:
- El agua está aún más hermosa. Nademos.
La verdad tocó el agua con sus dedos y realmente estaba hermosa y confió en la mentira. Ambas se quitaron la ropa y nadaron tranquilas. Un rato después salió la mentira, se vistió con las ropas de la verdad y se fue. La verdad, incapaz de vestirse con las ropas de la mentira comenzó a caminar sin ropas y todos se horrorizaban al verla. Es así como aún hoy en día la gente prefiere aceptar la mentira disfrazada de verdad y no la verdad al desnudo."

Jorge Bucay 🇦🇷

[Bilim Haber @bilimhaber_tr]

Birileri yüzyıllardır aynı gemideyiz der; asıl soru, aynı katta mıyız?

[Инга @aijjtoto]

Вчера «Золушке» Алексея Архиповского исполнилось 15 лет.
Он написал её буквально за полтора часа, впервые исполнил в 2011-м — и она моментально стала хитом и визитной карточкой. До сих пор одна из самых волшебных вещей, когда-либо сыгранных на балалайке ✨

[Papina @LunaGitana0333]

Importante:
A los niños desde bien pequeños se les debe enseñar que el Sol sale por el Este y se pone por el Oeste.

Que si apuntas con tu mano derecha al este tu cara mira al norte y tu espalda al sur,y viceversa si cambia la orientación.

Que la dirección del agua en un río es la dirección hacia el mar la mayoría de las veces.

Que la Luna sale por el Este y se pone por el Oeste.

Que si no hay luna existe una estrella que indica el norte y tu latitud.

Que mientras más al horizonte veas la Estrella Polar más cerca estás del Ecuador.

Que si ves un ave en medio del mar es que hay tierra hacia donde vuela.

Enséñale todo eso antes de regalarle un celular porque el celular se agota y la señal se pierde...

El conocimiento permanece y es útil en un momento de sobrevivencia.

La tecnología a veces tiene sus fallas, el conocimineto siempre permanece.

[Bécquer 🇪🇸✒🔡 @GustavoAdolf_]

La importancia de ser buena persona.
Llegar a un lugar y saludar, decir buenos días, buenas tardes, buenas noches, por favor y muchas gracias, porque en esos gestos pequeños empieza todo.
Tratar con la misma dignidad a quien ocupa un alto cargo y a quien camina en silencio haciendo su trabajo, recordando que el respeto no nace del título sino del corazón. La verdadera grandeza no hace ruido, se revela en lo simple, en cómo miras, en cómo agradeces, en cómo tratas a quien no puede darte nada a cambio. No medir el valor por el estatus, practicar la humildad sin anunciarla y entender que la educación también es una forma de amor.
Cuando ya no estés no te recordarán por cuánto lograste, sino por cómo hiciste sentir a los demás en tu camino, porque ahí se mide la verdadera altura del alma. Al final, lo único verdaderamente valioso será haber sido buena gente, vivir con transparencia, confiar en que la vida devuelve lo que nace del corazón y recordar que todos somos iguales.

[Kayakestable @kayakestable]

Adoptamos a Barnaby para que muriera.
Sé que suena duro, pero es la verdad.

Tenía 15 años.
Un pit bull senior con ojos nublados y un andar lento y cuidadoso.

El papeleo del refugio decía “Alojamiento temporal de hospicio”.

Su familia lo había entregado porque “dormía demasiado” y le costaba moverse.

Así que nos preparamos para despedirnos.

Camas ortopédicas en cada habitación.
Rampas en lugar de escaleras.
Noches tranquilas.
Mañanas suaves.

Pensamos que le estábamos dando un lugar pacífico para pasar sus últimas semanas.

Pero Barnaby tenía otros planes.

Semana uno: Durmió.
El sueño profundo y reparador que solo llega cuando finalmente te sientes seguro.

Semana dos: Se dio cuenta de que esto no era temporal.
No iba a volver.
Esto… era su hogar.

Semana tres: Encontró el juguete de peluche.

No era nuevo.
No era elegante.
Solo un pequeño juguete gastado y suave.

Y lo llevaba a todas partes.

Ahí fue cuando el pit bull “moribundo” desapareció.

El perro que “apenas podía caminar” comenzó a trotar orgullosamente por la casa —juguete de peluche apretado en la boca como un trofeo—.
El perro que “dormía demasiado” empezó a despertarnos temprano, con el juguete en la boca, listo para el día.

Por las noches, se sentaba justo así —sosteniéndolo cerca, como si temiera que pudiera desaparecer—.

Ahí fue cuando lo entendimos.

Barnaby no se estaba muriendo.
No era débil por su edad.

Estaba exhausto de la soledad.
De pisos fríos.
De ser abandonado.

Ahora tiene 15 años.

Roba pizza del mostrador.
Me gana la carrera al patio trasero.
Y todavía lleva ese mismo juguete de peluche —prueba de que la alegría lo encontró de nuevo—.

Fallamos en el alojamiento temporal de hospicio.

Pero tuvimos éxito en algo mejor.

Le dimos a un pit bull senior una razón para quedarse.
Y él nos mostró que a veces el amor no solo extiende una vida…

A veces, la trae de vuelta. 🐾❤️

[Jenica Eugenia @2Dinu83028]

El pájaro sastre es famoso por su asombrosa habilidad para construir nidos "cosiendo" hojas. 😊

[Eco tonic | wellness 🌿 @WisdomLifeHack]

Grow like a pro: Gardening tips you need to know

[Eco tonic | wellness 🌿 @WisdomLifeHack]

Grow like a pro. Gardening tips you need to know

[iti malias @itimaliasof]

Se você vir andorinhas deitadas no chão com as asas abertas, não tenha medo, ajude-as! Elas não estão doentes... as andorinhas não conseguem levantar voo de superfícies planas. Você tem que pegá-las e deixá-las subir um pouco da altura das suas mãos... elas voarão imediatamente... sozinhas

[Pratik Dünya @pratikdunya]

Çinlilerin yüzlerce yıldır yuvarlak şeyleri paketlemek için kullandığı inanılmaz teknik

[Kevin Quintero. @VargasKevi23363]

Perdí mi billetera un miércoles en la tarde.
Me di cuenta cuando fui a pagar el mercado. Revisé todos los bolsillos dos veces. Nada. La cajera me miró con esa cara que uno no quiere que le pongan en público.
Dejé todo en la caja y salí.
Bloqueé las tarjetas desde el teléfono. Llamé al banco. Empecé a recordar dónde había estado durante el día. El bus. La farmacia. La fila del banco esa mañana.
Lo que más me dolía no era el dinero. Era la cédula, el carné del seguro, una foto de mi papá que cargo desde hace años y que no existe en ningún otro lado.
Publiqué en el grupo del barrio. Nada. Llamé al banco físico. Nada.
Al día siguiente, temprano, alguien tocó la puerta.
Era un niño de unos diez años. Uniforme de colegio. Morral enorme.
Me extendió la billetera.
"La encontró mi mamá en el bus. Vio la cédula y nos pusimos a buscar la dirección."
La abrí. Todo estaba. Las tarjetas bloqueadas inútilmente. La cédula. La foto de mi papá.
Y los cuarenta mil pesos en efectivo que tenía adentro.
Le pregunté al niño cómo se llamaba su mamá para llevarle algo.
"No hace falta", dijo. "Ella dice que con que usted haga lo mismo algún día es suficiente."
Se fue corriendo a alcanzar el bus.

[癒される動物 @cutest_animal1]

一匹だけ違う？

[Metropol Haber @metropolmedya_]

Japonya’da 7.4 büyüklüğünde meydana gelen deprem sonrası bir atın sahibini koruduğu görüntüler sosyal medyada gündem oldu.

[hellfire jr @echolalialia]

Петербург, выручай! девочка Флора уехала из Грузии в новую семью, но семья передумала. Флора срочно ищет хотя бы передержку, у нас нет даже физически возможности сейчас быстро забрать её в Тбилиси. помогите этой лапушке, пожалуйста, хотя бы ретвитом 🫶🏻

[Unfiltered @quotesdaily100]

THINGS ANIMALS KNOW THAT HUMANS DON'T:

1. Elephants can detect rain falling 150 miles away through vibrations in the ground, felt through their feet, and will begin walking toward it before any meteorological instrument registers the incoming storm.
2. Dogs can smell cancer, Parkinson's disease, epileptic seizures before they happen, and changes in blood sugar with accuracy rates that consistently outperform early-stage medical testing equipment.
3. Sharks can detect one drop of blood diluted across an Olympic swimming pool worth of water. Their electrosensory system can also detect the heartbeat of a hidden animal through solid sand.
4. Pigeons have magnetite crystals embedded in their beaks,a biological compass that allows them to navigate using the Earth's magnetic field with an accuracy that GPS navigation still cannot consistently match.
5. Crows can recognize and remember individual human faces for years. They hold grudges, pass information about specific humans to their offspring, and have been documented leaving gifts for humans who treated them kindly.
6. Bees make collective decisions democratically. When a hive needs a new home, scouts return and perform dances indicating different locations other bees evaluate and vote, and the option with the most sustained enthusiasm wins.
7. Mantis shrimps can see 16 types of color receptors compared to humans' three. They perceive colors, ultraviolet, and polarized light simultaneously experiencing a visual reality so complex humans have no framework to even imagine it.
8. Migratory birds navigate partly by seeing the Earth's magnetic field as a visual overlay on their normal vision essentially they have a built-in map projected onto their sight that humans are completely blind to.
9. Whales sing in dialects. Different populations have distinct songs that are culturally passed down, evolve over time, and change when populations come into contact with each other exactly like human language evolution.
10. Rats show measurable empathy. In experiments they consistently freed trapped companions even when doing so gave them no reward and would share food with hungry strangers before eating themselves.
11. Octopuses have neurons distributed throughout their arms each arm can taste, feel, problem-solve, and act semi-independently of the brain. They experience the world as eight semi-separate thinking entities simultaneously.
12. Elephants are among the only animals that recognize death as death. They return to the bones of deceased family members years later, handle them carefully, and display behavior that has no practical survival function only what looks like grief.
13. Dolphins have been documented teaching their young to use tools specifically placing sea sponges on their snouts to protect themselves while foraging on sharp ocean floors. This is culturally transmitted knowledge, not instinct.
14. Some species of jellyfish are biologically immortal. When stressed or aging, Turritopsis dohrnii reverts to its juvenile state and restarts its life cycle,it has no known natural lifespan limit.
15. Cats don't meow at other cats in the wild. The meow was developed specifically and exclusively as a communication tool directed at humans,they learned to talk to us in a frequency that mimics an infant's cry because it gets results.

[Le Contemplateur @LeContempIateur]

Elle a été plongée pendant des heures dans une baignoire d’eau glacée, maintenue sous l’eau encore et encore jusqu’à suffocation. Et pourtant, elle n’a jamais parlé. Pas un mot.

Aujourd’hui, le nom “Miss Dior” évoque le luxe, Paris, l’élégance. Mais derrière ce parfum mythique se cache une femme qui a résisté à la torture de la Gestapo. Cette femme, c’est Catherine Dior.

Née en 1917 dans une famille aisée, elle voit tout s’effondrer avec la crise, mais conserve une force intérieure intacte. Lorsque la guerre éclate, elle aurait pu fuir ou se cacher. Elle choisit de s’engager.

À Cannes, en 1941, sa rencontre avec Hervé des Charbonneries change tout. Elle rejoint la Résistance, au sein du réseau F2, et devient agente de liaison. Elle transporte des informations cruciales sur les mouvements allemands. Chaque message pouvait sauver des vies ou en coûter.

Pendant des mois, elle vit dans l’ombre, au péril de sa vie. Jusqu’à son arrestation, en juillet 1944.

À Paris, elle est interrogée, battue, puis soumise à des méthodes de torture extrêmes. Parmi elles, cette baignoire d’eau glacée dans laquelle on la plonge jusqu’à l’asphyxie, encore et encore. Les heures deviennent des jours. Les jours, des semaines.

Ses bourreaux étaient convaincus que tout le monde finit par céder. Pas elle. Catherine Dior ne donne aucun nom, aucun lieu, aucune information. Son silence sauve des centaines de personnes.

Mais son corps est détruit. Marqué à vie, autant physiquement qu’intérieurement. N’obtenant rien d’elle, ils l’envoient au camp de Ravensbrück, un enfer réservé aux femmes, où la faim, la violence et la mort font partie du quotidien.

Elle survit. Contre toute attente.

Plus tard, elle dira que ce n’est pas seulement une question de force, mais de volonté. Refuser de laisser l’ennemi gagner, même quand tout semble perdu.

Après la guerre, elle revient à Paris. Pas pour retrouver un statut, mais pour reconstruire une vie simple. Elle devient fleuriste.

En 1947, son frère Christian Dior cherche un nom pour son premier parfum. Rien ne lui semble à la hauteur. Jusqu’au jour où Catherine entre dans la pièce.

« Voilà Miss Dior ! » lance Mizza Bricard. Le nom s’impose immédiatement.

Ainsi naît Miss Dior. Un parfum aux notes de rose et de jasmin, inspiré des fleurs que Catherine cultivait. Mais surtout, un hommage discret à une femme brisée et pourtant indomptable.

À la mort de son frère en 1957, Catherine veille sur son héritage, dans l’ombre.

Aujourd’hui, Dior incarne le raffinement. Mais derrière ce nom se cache une histoire bien plus forte : celle d’une femme qui a tenu bon quand tout poussait à céder. ❤️