조 율

일상 속의 비일상적 기이

[조 율 @tun_e_]

2020/10/31
MAIN

[조 율 @tun_e_]

생각은 이쯤에서 접어두자.
조명은 아직 나를 비추고 있다.
빛이 걷히기 전까지는, 몸이 다음 박자를 기억할 테니.

[조 율 @tun_e_]

춤을 잠시 멈추면, 그제야 나를 쏘아보는 조명이 지나치게 밝다는 사실을 깨닫는다. 빛은 오로지 지금과 여기만을 들춘다. 어제도 내일도 비껴난 자리에서, 나는 끝내 둘 중 하나를 골라야 한다. 다시 춤출 것인가, 아니면 무대 아래로 내려갈 것인가.

[조 율 @tun_e_]

그러니 다시 춤을 추자. 죽음을 결단하려 삶을 번복하고, 삶을 결단하려 죽음을 번복하자. 그 반복이 오래될수록 죽음은 도리어 나로부터 멀어진다. 삶 역시 마찬가지라는 사실은 굳이 헤아리지 않아도 좋다. 알고 있다고 한들 별 도움이 되지 않으니.

[조 율 @tun_e_]

사라지는 자는 마지막을 한 번 견디면 그만이다. 곁에 남은 자는 그것을 기억하며 몇 번이고 다시 견뎌야 한다. 그럼에도 청해야만 한다. 형체를 잃고, 목소리를 잃고, 끝내 이름마저 놓치더라도 내가 보았던 그대를 끝까지 이야기해야만 한다. 이것은 어리석음 때문에 그대를 잃어버린 나의 회한이다.

[조 율 @tun_e_]

당신이 언제나 나를 지켜보고 있다는 망상이 사실이라면 유쾌한 웃음을 지으며 태양 아래를 노닐 수 있을 텐데.

[조 율 @tun_e_]

영원은 어쩜 이리도 이상하게 발음될까. 끝나지 않기를 바라며 만들어졌는데, 꼭 죽은 것들에서만 오래 살아남더라. 사랑도 그렇고, 계절도 그렇고, 대부분의 아름다운 것들은 이미 붙잡기엔 늦은 뒤에야 비로소 형태를 가지니까.

[조 율 @tun_e_]

비 내리는 여름밤이면 꼭 물먹은 유령 같은 기억이 돌아와. 얼굴도 이름도 다 녹아내렸지만 습도만은 유일하게 선명해. 창문 틈으로 눅눅한 옛 계절이 스며들면, 나는 다 잊었다 생각하면서도 아직 그 밤의 온기를 앓고 있어.

[조 율 @tun_e_]

사랑은 반드시 대상을 필요로 한다. 그것이 나여도 충분하겠다만, 2인분의 낭만은 치사량이리라. 나눠먹는다고 중화되겠느냐만은.

[조 율 @tun_e_]

야옹

[조 율 @tun_e_]

비록 내가 당신의 언어를 먹고 자랐어도 같은 단어를 뱉으리란 생각은 말아요. 우린 이제는 다른 음을 노래하고, 이따금 불협화음을 내뱉고, 내내 서로의 배를 곯려주고 싶어하잖아요.

[조 율 @tun_e_]

너를,
죽을 나는,
영원히 사랑할게.

[조 율 @tun_e_]

이제 너도 이제 영원이라는 말을 조금은 이해할 수 있을 거라고 생각해. 그것은 단지 아주 긴 시간을 뜻하는 게 아니야. 영원이라는 단어를 만들던 사람들의 염원처럼 영원은 끝나지 않을 무언가를 뜻하던 거야.

[조 율 @tun_e_]

너에 대한 사랑이 시들기 시작했어. 사랑이 시들면 세상엔 증오만이 가득히 피어나겠지. 그러니 내가 아직 너를 사랑하는 지금, 우리의 영원을 고착시켜야겠어. 죽은 후에는 말하지 못할 테니, 지금 마지막으로 하고 싶은 말을 전할게. 영원히 너에게 전달될 이 편지에 나의 전부를 결속시킬게.

[조 율 @tun_e_]

자, 그러면 내내 어여쁘소서

[조 율 @tun_e_]

오늘의 병동도 평화로웠다. 그래서 나는 사랑한다는 말 대신 죽여달라는 말을 하기로 하였다. 질문을 소급하여 올라갈 필요도 없었다. 나는 죽여달라 말하였고, 당신은 날더러 아름답다고 말했다.

[조 율 @tun_e_]

오늘의 병동은 평화로웠다. 그래서 나, 사랑한다는 말 대신 아프다는 말을 하기로 하였다. 질문을 소급하여 올라가면, 그 물결을 늘어트리고 있는 것은 사랑이었다. 나는 아프다고 말하였고, 당신은 이제 괜찮다고 말했다.

[조 율 @tun_e_]

그는 그대로였다. 여전히 인간을 이해하지 못하고, 여전히 할 수 있는 것만을 행하고, 여전히 꿈을 꾸고 있다.
그는 포도 씨들에게 물을 준 후 웅크리고 앉아 말뚝을 타고 오르는 포도 줄기를 하염없이 응시했다. 그는 생각했다. 포도는 여러모로 자신보다 나은 생명들이라고.

[조 율 @tun_e_]

포도나무에 물을 주며 생각했다. 필요한 양분을 제공하면 성장한다. 그것은 너무나도 간단한 이치였다. 그 간단한 이치는 그를 미치게 만들고 있었다.
왜 나는 성장하지 않고 있는 건가요.

[조 율 @tun_e_]

한 아름 정도의 호흡을 가뜩 들어마시면 치사량에 이를까 호흡은 중독임이 분명한데 끊지 못해 애써 갈구하는 것임이 분명한데 나는 왜 아직도 호흡을 끊지 못하고 있는 것일까 호흡이 하는 일이라곤 나보고 더는 살아가지 말라며 비참한 말을 자아내는 것이 유일한데

[조 율 @tun_e_]

당신이 언제나 나를 지켜보고 있다는 망상이 사실이라면 유쾌한 웃음을 지으며 태양 아래를 노닐 수 있을 텐데.