Chyll

.

[Asuna @Asunazr]

Akad temen gue batal 2 jam sebelum penghulu dateng, pas 400 kursi udah tertata rapi.
Yang batalin bukan keluarganya, bukan calonnya, tapi dia sendiri, di kamar rias, kebaya udah lengkap, riasan udah kelar.
Cuma satu kalimat ke ibunya, pelan, gak pake nangis.
Gue salah satu yang bantu beresin kursi sore itu.
Dan gue baru ngerti duduk perkaranya sebulan kemudian.

Dia 28, calonnya 31, pacaran 3 tahun 2 bulan.
Dari luar semuanya udah jalan, undangan 380 lembar udah nyebar, seragam keluarga 46 potong udah dibagiin, DP gedung 27 juta udah masuk dari 5 bulan sebelumnya.
Waktu dia cerita ke gue, dia bilang keputusannya bukan muncul pagi itu.
Kalau ditarik mundur, tanda-tandanya udah numpuk dari empat bulan sebelum hari H.

Empat bulan sebelum hari H, obrolan soal tinggal di mana.
Dia minta ngontrak deket kantornya, calonnya minta di rumah ortu dulu biar hemat.
Belum sempet ketemu tengahnya, ibunya calon udah keburu benerin kamar buat mereka berdua.
Dia ngalah, dan waktu itu dia masih nganggep itu ngalah biasa.

Dua bulan sebelum hari H, jumlah tamu naik dari 250 jadi 400.
Yang nambah semua dari pihak calon, tapi selisih biayanya nempel ke keluarga dia, karena akadnya di rumah dia.
Bapaknya sempet nanya baik-baik soal itu.
Jawabannya lewat tante si cowok, bukan lewat calonnya sendiri.

Lima minggu sebelum hari H, dia masuk rumah sakit 2 malem gara-gara tipes.
Calonnya dateng sekali, 40 menit, sambil buru-buru karena ada urusan seragam.
Yang nginep nemenin dia malah sepupunya.
Dia bilang ke gue, malem itu pertama kalinya dia mikirin hal yang gak berani dia namain.

Dua minggu sebelum hari H, dia akhirnya ngajak ngomong serius.
Dia sebutin semuanya, soal rumah, soal biaya tamu, soal rumah sakit.
Calonnya jawab, "nanti kalau udah nikah juga beres sendiri, sekarang jangan dibikin ribet."
Tiga hal yang beda-beda, ditutup satu kalimat yang sama.

Tiga hari sebelum hari H, badannya mulai ngasih kode.
Tidur paling lama 3 jam, makan cuma masuk beberapa suap, tiap inget hari H perutnya mules.
Dia cerita ke ibunya, dan ibunya jawab, "sabar, undangan udah nyebar semua."
Dia nurut, dan tetep lanjut nyiapin.

Pagi hari H, jam setengah 7, calonnya mampir ke kamar rias sebentar.
Dia nanya satu hal terakhir, soal nanti kalau ada yang gak cocok di rumah ortu, siapa yang bakal ngomong ke ibunya.
Calonnya jawab sambil ketawa, "ya kamu lah, kan kamu yang tinggal di situ nanti."
Tiga tahun lebih, dan itu jawaban yang paling jujur yang pernah dia denger.

Jam setengah 9, dua jam sebelum penghulu dateng, dia manggil ibunya masuk.
Kalimatnya cuma, "Bu, aku gak sanggup. Kalau aku lanjut, aku bakal sendirian seumur hidup di rumah orang."
Bapaknya yang akhirnya keluar ngomong ke tamu yang udah dateng duluan.
Gak ada yang teriak, gak ada yang gebrak meja.
Yang paling kedengeran malem itu cuma suara kursi digeser.

Setelah itu rame, jelas.
Dia dibilang mempermalukan dua keluarga, ibunya dibilang gagal ngedidik, bapaknya dibilang gak enak diajak kompromi.
Sampe sekarang, setahun lewat, masih ada yang ungkit tiap ada kondangan.
Tapi dia bilang ke gue, malem itu dia tidur 9 jam, dan itu tidur paling nyenyak dalam dua bulan terakhir.

Yang paling nempel buat gue, kalimat bapaknya waktu kami ngangkatin kursi.
"Undangan itu 380 lembar. Anak saya cuma satu."
Kalau lo lagi nyiapin acara dan ada yang terus ganjel, jangan ditelen sendiri cuma karena semuanya udah kadung jalan.
Share ke temen lo yang lagi nyiapin nikahan.

[fin @awaaannnn__]

agenda nyambut aidut abis bangun tidur 😭😭 udah kaya artis km dut, alasan aidut anaknya ceria yaaa enih, liat lah keluarganya 😭😭

[txt keabsurdan wni @txtharihariWNI]

Seorang perempuan baru berani buka suara enam bulan setelah pernikahannya batal H-2 minggu karena mengetahui calon pasangannya berselingkuh.

Setelah itu, ia mendapat chat dari mantan calon mertuanya

Tak disangka, ceritanya langsung viral.
Salah satu respons yang paling mencuri perhatian ada di slide terakhir

[miw. @lilaccountz]

nonton di facebook ada konten daily vlog org org yg tinggal di kosan di jakarta yg sepetak harga 600 ribu??

bener bener sepetak yg kalo mau tidur ya turunin kasur, trus klo udh bangun, kasur didiriin baru bisa buat makan, solat, nyetrika dll.

kamar mandi di luar campur cewek cowok. nyuci baju atau piring jg di kamar mandi itu. wudhu juga.

masak? di luar jg. di teras sebelum pintu utama kosan. bawa alat masak sendiri. yg kalo masakpun, baunya bisa sampe kecium seluruh penjuru kos (ini kos kosan 26 pintu)

yaAllah ga kebayang😭 semahal itukah kosan jakarta sampe sepetak 600rb

[Just Girl @jvst_gvrl]

@Tukangfotozznw jadi inget SpongeBob episode yang enih🤣

[Kangkung @pedas__manis]

Fitnahh banget woyy🫵🏻🫵🏻

Kata siapa gak ada yang kasian dari negara lain.

Kemaren waktu bencana banjir di Aceh banyak negara yang mau ngasih bantuan.

Eh otoritas disini dengan songong dan tanpa rasa kasihan pada korban malah menolak mentah2 bantuan tsb

[Chyll @tunyil_]

@LambeSahamjja Yg merayakan mereka yg nggada kerja kerasnya

[Lambe Saham @LambeSahamjja]

Artis udah pada speak up
Influencer juga udah
akademisi juga udah
mahasiswa juga udah
ini emang kagak mau di gubris kek nya

[Merapi Uncover @merapi_uncover]

Live Erupsi Gn. merapi pagi ini min...dr Bukit klangon 12/04/2025 jam 07.35 wib

(Danangprasetya12)

[Chyll @tunyil_]

@thedimas23 @sosmedkeras Mending jajan ciki aslinya kan ya, jelas lakunya klo sama bocil

[Chyll @tunyil_]

@neozenflix Ini 10 maret kemarin.
Selama bulan puasa baru dapet 1 yg cantik ke gini

[Chyll @tunyil_]

@matcha_creamyy Di daerahku kak, hari biasa gapernah tu ada kang parkir. Tp tiap bulan puasa auto menjamur ke segala toko. Minimarket, toko baju2, orang jualan pasar ramadhan yg itu2 aja jualannya, bahkan warung sayur kecil ada kang parkirnya. Bikin males sumpahhh

[Call me Al 🇵🇸 @raykairi]

Ilmu baru nih.

Buat para cewe jangan mau ya kalo diajak seks sebelum nikah. Efeknya sejauh ini ternyata.

Buat cowo, kalo mau ngeseks ya ajak orang yg lu cinta itu nikah.

Ok?

[Chyll @tunyil_]

@merapi_uncover Patriarki banget, apa2 cewe yg disalahin. Coba mba suaminya suruh cek kesuburannya. Bisajadi dari dianya yg salah. Kalau gamau yaudah cerai dan cari suami baru, semoga lgsg punya anak

[Masdos @milkpapii]

Ini videonya gaes 😭😭

[MrTruthBomb @realMrTruthBomb]

@jakeshieldsajj Nah the Q people didn’t ignore

[Info Jateng @Jateng_Twit]

Turut Beduka Cita 🥀

[Chyll @tunyil_]

@sosmedkeras YSt itu bukan YSL🤣

[MasterSquash @nononanap]

😭🤔

[Corry Laura Sianturi @CorryLauraS]

TW// Jenazah ga diblur.
Banyak jenazah yang belum dievakuasi. Tadi liat juga ada keluarga yang ngeruk pake tangan disiram seadanya. Akibatnya apa? Penyakit mengintai. Sedih banget loh mereka itu.